(подружка и конкурентка). Отец почти сразу снова женился, с официальным объяснением — "чтобы у оставшихся четырех детей была мать", но в результате две старшие сестры (в том числе моя бабушка) последовательно из дома от мачехи сбежали — в совсем ранние, подвернувшиеся по случаю замужества (это было несложно, ибо все девочки семьи Домогатских считались редкими красавицами). Я уже в совсем раннем детстве понимала — о таких событиях хорошо и сладко читать в больших классических романах в строгих жестких обложках. Вспоминать же их как события своей собственной жизни — очень так себе опыт. Поэтому бабушку я ни о чем не спрашивала. Но любые обмолвки взрослого человека (который к тому же меня фактически воспитывал) при этом подмечала, как обычный советский ребенок с высокой концентрацией внимания. И вот однажды бабушка как-то совершенно вскользь, не отрываясь от миски с тестом, резания капусты или еще чего-нибудь такого, произнесла:

— Когда был голод, я мечтала, что когда-нибудь совсем вырасту, разбогатею и тогда буду каждый день покупать себе белую французскую булку и сама ее съедать.

Я ничего у бабушки не спросила, но все запомнила и много чего себе представила (к этому моменту я уже умела читать и прочитала сколько-то сентиментальных книжек про "бедных голодающих детей").

У наблюдательности и высокой концентрации, которыми я отличалась в детстве, было одно неожиданное следствие — я всегда внимательно смотрела себе под ноги и много всего находила. В основном монетки, но иногда и бижутерию. В числе прочего я за детство нашла три серебряных и два золотых кольца, а также одну золотую сережку с изумрудом. Все найденные мною украшения бабушка с гордостью демонстрировала старушкам на скамейке (они подробно обсуждали пробу и камни, все по очереди примеряли отчищенные от земли и грязи кольца и выясняли, кому оно "как раз"), а потом бабушка при полном одобрении дедушки с невозмутимой прилежностью относила найденные мною украшения в "бюро находок". Я сама считала это вполне естественным, а вот мою маму все это, кажется, удивляло и она бы возможно предпочла другой исход (одно из колец, как я теперь вспоминаю, было прямо очень красивым и изысканным), но спорить с бабушкой она не решалась.

Монеты же, найденные мною на улице или во дворах, я считала своей законной добычей и дома о них, на всякий случай, не упоминала (здесь надо подчеркнуть — никаких "карманных денег" у меня и моих друзей не было и в помине — при том наши семьи не были бедны и, видимо, просто сама эта идея не приходила нашим родителям в голову — "у них же все есть, сыты-одеты-обуты, что им еще может понадобиться?").

И вот вскорости после разговора "о булках" мне очередной раз крупно повезло — я нашла закатившуюся под поребрик монетку — целых 20 копеек!

Хорошенько поразмыслив и все прикинув, я отправилась в ближайшую булочную и купила там две небольшие булки, которые так и назывались "булка французская". Стоили они семь копеек каждая. Мы их никогда не покупали — они были маленькими, а у нас была семья из пяти человек, поэтому всегда покупали хлеб и большие батоны. На кассе я (у меня уже все было продумано) сказала:

— Дайте мне, пожалуйста, на сдачу две трехкопеечные монетки. Мне нужно в автомат с газировкой.

Женщина на кассе глянула на меня сверху вниз, чуть качнула прической и не улыбнувшись (тогдашние торговые работники не улыбались примерно никогда) дала мне две монетки по три копейки.

Засунув булки за пазуху (никаких пакетов в то время не было, а в бумагу булки и хлеб, в отличие от колбасы и сыра, не заворачивали), я вприпрыжку побежала с Невского обратно во двор и, встретив там подружку (на это я и рассчитывала), радостно сказала:

— Пошли скорее к метро газировку пить! У меня две монетки — каждому по стакану!

У метро пл. Ал. Невского стоял целый ряд автоматов с газированной водой. Стакан воды без сиропа стоил копейку. С сиропом — три копейки. Стаканы стояли тут же. Их сначала мыли, переворачивая вверх дном (внутри бил такой фонтанчик и стакан надо было крутить рукой), а потом подставляли под отверстие и кидали монетку. Во дворе ходили всякие слухи, что американские шпионы из интуристовской гостиницы "Москва" специально инфицируют эти стаканы всякими ужасными болезнями, но мы с друзьями этим слухам не верили — вот только шпионам и дела, стаканы заражать… В некоторых автоматах можно было кнопкой выбирать сироп — апельсиновый или лимонный.

Мы с подружкой с удовольствием выпили по стакану воды и я сказала, что мне надо домой. Подружка удивилась, но кажется не расстроилась и конечно ничего не спросила (сейчас, во времена массовых и публичных "душевных стриптизов", просто поразительно вспоминать, насколько мы не были склонны ничего о себе сообщать, и равным образом "лезть в душу" другому человеку) — и побежала рассказывать остальным дворовым приятелям о своей неожиданной удаче с газировкой.

Я же отправилась домой к бабушке. По пути я испытывала странное для себя и удивительно приятное чувство, которое вероятно правильно будет назвать "душевной наполненностью". Я была довольна собой в мире и миром в себе. Я себе нравилась и была уверена в том, что поступила и поступаю правильно (отмечу, что это был редчайший эпизод — не случайно я его помню и посейчас, спустя много лет. Обычно и я и мои дворовые сверстники хронически считали себя недостойными и виноватыми — даже если сходу и не могли сообразить в чем именно). А тут все сошлось — я потратила найденную монетку на булки для бабушки, о которых она когда-то мечтала, а на сдачу не сама выпила газировку, а еще и угостила подружку! Ух, какая я хорошая и — ух! — как хорош мир вокруг! Чуть-чуть смущала меня мысль о человеке, потерявшем 20 копеек. Но совсем немного, ведь — честно! — у меня совсем-пресовсем не было возможностей ему их вернуть…

Я пришла домой и выложила булки на стол в кухне. Бабушка повернулась от плиты и спросила:

— Что это? Откуда?

— Это булки. Я монетку на улице нашла и купила.

— Но зачем? — бабушка явно искренне удивилась и от непонимания ситуации почти разозлилась (все покупки я всегда делала строго по ее указанию).

— У нас есть хлеб. И почему в ботинках на кухню? И хлеб — грязными руками…

— Это тебе булки, — сказала я.

— Они "французские".

Бабушка уже открыла рот, чтобы сказать что-то еще, окончательно уничтожающее меня вместе с моей неуместной хозяйственной инициативой, но тут вдруг до нее дошло.

Она побледнела (кажется, на моей жизни только бабушка и умела так "аристократически" бледнеть, прямо как в книжках описывают), а потом вдруг развязала тесемки кухонного передника, сняла его и молча вышла из кухни.

Я за ней конечно не пошла. Убрала булки в хлебницу и отправилась делать уроки. Бабушка потом долго сидела в комнате у стола и курила папиросы "Беломор". А на следующий день сделала лимонное желе, которое я очень любила.

авторов, которые помогают именитым авторам писать свои книги.

Многие фантасты, авторы детективов заказывают написание своих книг у малоизвестных писателей, журналистов и сценаристов.

Но, как правило, общую сюжетную линию, интригу и характеры персонажей писатели задают изначально. А вот "[мав]ры" уже пишут основной текст, используя свой опыт и трудолюбие.

Но Дюма вот так случайно, очень часто заказывал произведения целиком с нуля. Потом просто немного редактировал и выпускал под своим именем.

Почему ему писали? Потому что он был очень продаваемым и богатым автором и мог предложить за книгу "[мав]рам" реально огромные деньги. Всего в разное время для Дюма писало 70 авторов!

Огюст Маке имел не совсем типичную биографию для писателя. Он был сыном богатого капиталиста, владельца фабрики. Но у Маке не было никакого интереса ко всем вопросам, связанным с бизнесом отца. Первая его работа — преподаватель истории. Потом он устроился в журнал, параллельно писал пьесы.

Друзья познакомили его с Дюма, который в то время уже был модным писателем, но еще не достигшим зенита славы.

Дюма понравился талантливый журналист и он предложил поработать вместе.

Для начала он переработал пару его произведений и поразился чутью Маке на хорошие истории и ярких персонажей. И уже третьим их совместным романом стал шедевр — "Три мушкетёра".

Впервые изучил "Мемуары господина д’Артаньяна…" именно Дюма, но сильно не впечатлился. Но именно Маке развил эту историю до шедевра!

После этого Маке в соавторстве с Дюма написал больше десятка произведений, самые известные из них: "Двадцать лет спустя", "Виконт де Бражелон", "Королева Марго", "Графиня де Монсоро", "Граф Монте-Кристо".

Маке имел поразительную работоспособность. Он выдавал по книге в год!

Три мушкетера, граф Монте-Кристо — Маке понял, что истории, которые лежат в их основе, можно докрутить и превратить в захватывающую книгу.

Он умел находить характеры и выбирать персонажей. Это на самом деле очень ценное умение — выбрать из обычных, на первый взгляд, историй и героев именно тех, кто будет цеплять читателя.

Но всего этого, как ни странно, не хватало, чтобы у Маке получались популярные продаваемые книги. Современники, которые читали оригиналы книг Маке до того, как их отредактирует Дюма, говорили, что они серые и унылые.

Видимо Маке брал интересные истории и описывал их как в жизни: с массой ненужных подробностей, без ярких поворотов сюжета и кульминации.

За это отвечал Дюма. По словам современников, персонажи под пером Дюма буквально оживали.

Дюма заставлял читателя следить за сюжетом, держал в напряжении до последних страниц!

Как говорил писатель Андре Моруа об их дуэте — "всё, что придаёт колорит и жизненность, исходит от Дюма".

Но без Маке Дюма бы прошел мимо истории д’Артаньяна и ему не хватило бы ни времени ни сил, чтобы написать столько книг.

Их дуэт мне напоминает работу над скульптурой. Выбор камня, основной силуэт, идею скульптуры подбирал Маке.

А Дюма мелкими штришками оживлял ее, наделял эмоциями и характером.

сизым дымом они несли наездника не понять куда и не понять зачем. В общем на второй или третий день, братан хорошо приложился на нем об землю. Если с вечера еще куда ни шло, то с утра плечо опухло и видимо боль была приличной. Обычно братан никогда не жаловался, а здесь морщился при резких движениях, таская за собой руку.

— Ты это, сходи к Николаевичу, пусть посмотрит. На перелом не похоже, но видимо вывих есть. Он костоправ со стажем, починит-подремонтирует. — сказал ему батя. Спокойно, без истерик.

Николаевич, местный костоправ, по совместительству травматолог нашей поселковой больницы. Братан походил, помычал, помычал и не выдержав собрался.

Мы обедали. Кушали что то из маминых кулинарных изысков, когда около двора заскрипели тормоза машины. Хлопнула входная дверь на веранде, потом открылась дверь в дом и вполз братан. Как-то весь почти раздельно, ну то есть по частям. Левая рука у него висела как плеть с утра, а сейчас добавилась еще тащащаяся за телом нога, залитая кровью голова и что-то еще. Но на мелочи я уже не обращал внимания. И даже батя, а вы помните, у него железные нервы главы многодетной семьи, не донес до рта ложку. Так и застыл в позе сфинкса. А братан встал опершись на косяк дверей, подтянув на место все свои конечности.

— Я не пойму сынок, Николаевич точно не переборщил с твоим ремонтом? — наконец-то произнес батя, с каким-то явным сомнением в голосе. Что-то видимо его в образе старшего сына смутило. Тут явно попахивало не текущим ремонтом, а считай каким-то капитальным.

— Да не доехал я до него, в уазик впоролся на перекрестке. Думал на мотоцикле быстрее...

— А ну тогда другое дело, а то я уж и не знал куда тебя везти. А если это не его работа, тогда сейчас поедем. Подремонтирует, подправит...

существу ситуацию, новый босс заменил развозчиков пиццы, вместо [мав]ров — стали вьетнамцы, на кухне стала слышна испанская речь, а продавец с обслугой стали говорить с тяжёлым славянским акцентом. Но на этом новшество не остановилось. Новым маркетинговым прогрессом стал тот факт, что отныне большая или средняя заказанная пицца на РУССКОМ ЯЗЫКЕ, цена которой была в среднем за 13 баксов, предлагалась по круглой цене в 10 баксов и двумя литровыми бутылями лимонада, вместо одного.

Прослышав о новом сервисе с уценёнными ценами, стал подтягиваться и наш народ, который обычно сурово экономит на всём. Я тоже не лыком шит и раз в неделю останавливаюсь прихватить себе с женой на ужин после работы пиццу. После всех "селедок под шубами", пельменями, варениками на праздники, захотелось вновь чего-то простенького, чтобы и жена отдохнула и не готовила. Захожу вчера уже около 6 вечера, заказываю. Присел, как обычно жду минут восемь — десять. В это время выходит хозяин из офиса с кем-то, разговаривает по армянски, увидел меня — по моей роже написано, откуда я, и сразу, как на Кавказе заведено, поздоровался со мной по русски, поинтересовался, как жизнь, поблагодарил, что я появляюсь здесь часто и напомнил мне, что выбор лимонада увеличился ещё какими-то сортами.

В это время дверь в пиццерию открывается с улицы, и вваливается здоровый двухметровый кадр. [мав]р. В одной футболке. Со спадающими штанами и огрызком бумаги в руке. Моя первая мысль — опять клянчить будет, благо, не грабить. Но происходит то, что я не ожидал.

На ломаном русском этот полураздетый кадр произносит, размахивая клочком бумаги: "Прывэт! Адьэн балшооуй пица за дьэсат баксы!" И довольно так лыбится.

Я не выдержал и заржал. Глядя на меня, заржал хозяин-армянин и его знакомый. [мав]р криво посмотрел на нас и стал нервно зачитывать вновь фразу на ломаном русском. Владелец пиццерии, продолжая ржать, прервал его попытку стебания на великом и могучем и уже на английском заявил:

"Ну, неплохо для начала, как я обещал, получишь пиццу за 10 баксов. А если сможешь произнести эту фразу без запинки и без бумажки, то в следующий раз получишь её за бесплатно! "

Вот так Америка учит общаться на русском!