машин нет. Вдруг сигнал, смотрю в ту сторону, на остановке встречной полосы стоит таксист и показывает на мою машину. Я сначала подумал колесо спустило, но глянув в зеркало понял что к чему. Показал рукой (не пальцем, как многие сейчас предпочитают) что я его понял, двинулся дальше, т. к. если бы затормозил поток спешащих домой людей, пальцев от других увидел бы больше чем у меня на руках и ногах.

Впереди километра 1, 5 большой перекресток, там думаю встану и выйду закрою. Ну и еду себе потихоньку, в зеркало за лючком поглядывая.

Для большей ясности скажу, что этот перекресток имеет три полосы, две прямо, одна налево. Я спокойно плетусь во второй. Третья стоит налево.

Ну вроде уже все встали на пару минут, думаю надо выйти закрыть. По привычке в зеркало глянул (на предмет неотрыва мне двери) и вижу.... я был в шоке. У стоящего рядом со мной кроссовера опускается стекло, оттуда показывается рука и закрывает мне лючок! Затем рука исчезает, стекло поднимается и... наш ряд тронулся, я уехал.

Вспомнилось это в связи с другим случаем, но хочется сказать, спасибо тебе незнакомый человек, услуга было пустяшная, а память осталась надолго.

а нам достался особо выдающийся экземпляр: когда отец его взвешивал, весы показали тринадцать с половиной килограммов! И вот замечаю, что кот не ест. А он вообще-то потерей аппетита никогда не страдал. Второй день — не ест. Ну ясно, что-то случилось. Оказывается, кариес у кота: большой коренной зуб весь почернел. Ему больно, он и не ест. А зубы кошкам не лечат. Надо рвать. Поехали вдвоём: я и отец. Антоха в переноске, естественно, выступает: он же бывал у ветеринара, понимает, что будут делать больно. Урчит, подвывает и когти кажет. Врач выглянул, посмотрел на нашего "артиста", узнал, с чем обращаемся. Я думаю: сейчас коту наркоз будут давать, он, естественно, — сопротивляться (когти наготове), а когда рвётся и дерётся тринадцатикилограммовый кошак размером с небольшую рысь, мало никому не покажется. "Айболит! пригласил нас в кабинет:

— Вытряхивайте из сумки и сажайте на стол. (Антоха, в предчувствии неприятностей, надрывно воет.) А теперь, уважаемые хозяева, быстро покиньте кабинет!

Ровно через двадцать секунд он вынес нам кота со словами:

— Забирайте вашего мальчика, он у вас очень послушный.

Зуба, естественно, уже не было... Мне потом разные ветеринары говорили одно и то же: все животные "выступают" ровно до тех пор, пока хозяин в кабинете. Как только хозяин покидает кабинет, все — и собаки, и кошки (а кое-кто говорит, что и дети тоже) становятся тише воды ниже травы. И никакой нервотрёпки...

(уже 6-месячного щенка, а он вырос в 30-килограмового красавца). Через пару недель он освоился и стал нагло залезать на кровать. Т. к. расставания с эрделями было очень тяжёлым (сердце болело несколько дней, лекарства не помогали), решил этому псу разрешить иногда спать где-нибудь рядом, на кровати. И тут началось! Оказалось, у него нет подшёрстка, а "мех" — это тонкие иголки 1, 5-2 см длиной (моя шкурка к уколам привыкла "всего" за пару недель)... Пёс "заплывает" на кровать в любое время, если в темноте — сильно ударяет в мой бок своим лобешником (определяет место "приземления"), потом начинает нарезать 3-4 круга, топча "копытами" край моей тушки, наконец, грохается не рядом, а на 1/3 на меня. Первые пару лет у него явно были яркие сны и он во сне сильно лягался, а я приходил на работу с поцарапаной рукой, спиной или "фонарём" под глазом (один раз!). Коллеги хихикали, они уже знали, что это от пса, а не жены или ещё кого-нибудь. За мою доброту, я утром рядом с собой в кровати, часто нахожу 1-2-3 игрушки, которых у пса огромная коробка, а трижды находил огромную кость, до блеска отполированую собачьим языком. Последний раз кость была спрятана под моей подушкой. Выкинул, прочитал мораль дружку, что, несмотря на мой уважаемый возраст, я ещё не впал в детство, потому игрушек мне не надо. Сейчас драгоценных костей он уже не приносит, только игрушки... Спасибо, лохматый разбойник, ты продлил мне жизнь и дальше это успешно делаешь!

недоделано и недодумано.

Первые модели компоновали Уфимским двигателем УЗАМ-331 – слабым и капризным. Да и для этой машины 80 лошадиных сил было явно маловато. А больше всего раздражало его основное качество- медленно набирать обороты.

Поэтому на светофорах "сорок первые" все старались обогнать или объехать – зная, как лениво он будет разгоняться.

Потом Уфимский движок был заменён на шестёрочный жигулёвский. Это было уже что- то. Хоть формально количество лошадей под капотом даже снизилось, зато возросла приёмистость – и этот вариант стартовал уже гораздо быстрее.

А последний представитель семейства сорок первых – "Святогор" получил Реновский двухлитровый двигатель – что было уже вполне достойно. 113 лошадей, разгон до сотни за 11 секунд, максимальная скорость – 195.

Лучшее, что было в этих машинах – аэродинамика. При скорости больше ста километров их как бы прижимало, придавливало к асфальту – входить в крутые повороты можно было почти скорость не сбрасывая.

Я несколько лет отъездил на сорок первом с шестёрочным мотором, и несколько лет на "Святогоре"- потом уже пересел на иномарки. Вот со Святогором и произошёл анекдот, который я хочу рассказать.

Бандитские девяностые, Петербург, Московский проспект. Если ехать по направлению к выезду из города, за Обводным каналом тогда ещё было движение трамваев – это сейчас рельсы убрали. Их тогда как раз ремонтировали – асфальт вокруг был снят, рельсы вместе со шпалами поднимались выше уровня дорожного покрытия сантиметров на тридцать- сорок. И так метров пятьдесят в длину – все старательно объезжают, на легковушке там не проехать, сядешь на брюхо– без домкрата не слезть. А лучше автокраном.

Еду спокойно, никого не обижаю, специально обгонять не рвусь. Слева, со встречки, довольно нагло меня подрезает пятёрка БМВ (у нас произносили — Боевая Машина Вымогателей, а в Штатах эту аббревиатуру расшифровывают – "Big money works" — большие деньги работают). В салоне двое явных бандитов – морды поперёк себя шире, бошки бритые, одеты в спортивные костюмы и кожанки. Смотрят на меня презрительно – ну у Москвичей по сравнению с БМВ репутация хиленькая.

Светофор. Стартуем. БМВ выдавливает меня в соседний, правый ряд – нет, понятно, что всякой сволочи полагается ездить нагло, но не до такой же степени? Еле успел тормознуть, иначе бы бочину ободрали, гондоны, разбирайся потом с ними. Основное правило дорожного движения для бандюков – прав всегда тот, кто сильнее. Двигаем дальше, я не отстаю – они же не знают, что у меня под капотом?

Вижу некоторое удивление – "Это типа что за хрень? "Сорок первые вёдра так ездить не могут! Следующий светофор. Стоим, ждём. Зелёный. Ну, я вам сейчас покажу – педаль в пол, вырываюсь вперёд, БМВ отстали, но слышу, тоже газуют с рёвом- это же совершенно невыносимо – чтоб тебя какой- то Москвич обогнал!

Пересекаем Обводный. Светофор зелёный. Ухожу левее – заранее прицеливаюсь встать на трамвайные рельсы, не сбрасывая скорости. Тут нужен точный расчёт – промахнёшься – мало не покажется. Скорость – близко к сотне. БМВ несётся за мной.

Я- то знаю про ремонт, а вот они – сомневаюсь. И рельсов им из за меня не видно, потому, что скорость не сбрасывают, хоть идут чуть левее. Догоняют- всё- таки у двигателей Bayerische Motoren Werke возможностей поболее, чем у Рено. Аккуратно влетаю на рельсы – тут главное рулём не вильнуть – удержаться прямо. Получилось – эти пятьдесят метров я пролетел секунды за полторы. Колёса у Москвича копейка в копейку равны расстоянию между трамвайными рельсами.

Да, уважаемый читатель. Бинго. Сзади жуткий скрежет, БМВ, рассыпая искры, тормозит брюхом по рельсу- бампер уже оторвался- мне в зеркало видно. Левые колёса в воздухе, правые грохочут по шпалам. Остановились. Я аккуратно сбрасываю скорость и продолжаю двигаться по Московскому проспекту.

Не знаю, что там было дальше – по вполне понятным причинам возвращаться и выяснять ситуацию мне было противопоказано. Здоровье важнее любопытства.

Ностальгические девяностые…

а так ни разу и не прокатился. Стоит на балконе, место занимает, бесит всех: меня, жену, кота. А цены взлетели. Он год назад столько и стоил. Будете брать?

— Ой, слушайте, я сейчас глянул внимательнее объявление, мы с вами в разных городах. Я в Казани, а вы Рязани.

— Эх, ну да, немаленькое расстояние.

— Да уж, доставка дорогая будет, я лучше у себя в городе еще гляну.

— Не-не-не-не, погодите, давайте я доставку на себя возьму, раз уж он вам понравился.

— Извините, я деньги наперед вам пересылать не буду.

— И не нужно. Отдадите при получении, устроит?

— Хм. Ну, в принципе, думаю, что да.

— Вот и договорились. Я тогда сегодня этим займусь, у меня тут отпуск нарисовался, времени много. Вы-то дождетесь?

— Да мне не горит. Дождусь.

— Супер, присылайте адрес и контактные данные. Меня, кстати, Вася зовут.

— А меня Ренат.

— Приятно, познакомиться. Тогда до связи!

— До связи!

Ренат недавно загорелся идеей купить велосипед. Он долго изучал отзывы на разные модели и нашел несколько подходящих вариантов. А тут это объявление. Невероятная удача. Да еще и с бесплатной доставкой прямо до дома, как обещал Василий.

Прошел день, второй, третий. От Василия ни слуху ни духу. Лишь короткое сообщение: "Товар в пути, ориентировочное время прибытия — вторник в 19:00".

Во вторник — ни звонка, ни сообщения. Телефон у Васи не отвечает.

"Ну и ладно", — подумал Ренат, который уже успел остыть к своей затее и решил, что без велосипеда можно вполне себе обойтись.

На следующее утро, когда он вышел из подъезда, раздался звонок.

— Алло, алло, Ренат? — пыхтел в трубку чей-то мужской голос.

— Да. Это кто?

— Это Вася, нас… нас… насчет велосипеда. Вы дома?

— Нет, только вышел. Вы его уже выслали? А то, знаете, я тут подумал…

— Выс… выс… выслал. Погодите пять минут, не уезжайте.

Ренат ничего не понимал. Он стоял возле подъезда и разглядывал угол дома, из-за которого, видимо, должна была появиться курьерская машина. Но тут кусты рядом с ним зашелестели, раздвинулись, и из них на велосипеде, точно зверь из засады, выехал красный, сырой от пота мужчина с огромным рюкзаком за спиной.

— Вася, — протянул потную ладонь мужчина, как только упер подножку велосипеда в асфальт.

— Ренат, — недоуменно произнес Ренат.

— Вы что, на нем сюда приехали?

— Ага, — переводя дыхание, — произнес Вася.

— Неделю ехал. Я же говорю, отпуск у меня, решил вот прокатиться хотя бы разок напоследок. Вы знаете, так здорово! Я в лесах жил, парках, от кабанов спасался, от дорожной полиции удирал и каких-то маньяков. Так сильно похудел, что пришлось на рынке новые штаны купить. А вчера позвонить не мог — сеть в дороге не ловила, вы уж извините.

— Ну ладно, я вам добавлю немного за расходы.

— Ренат потянулся к рулю велосипеда.

— Не, — отмахнулся Вася, — не надо. Вы знаете, я еще кое-что хотел сказать. В общем, я продавать передумал.

— Передумали?

— Ренат не верил своим ушам, глядя на запыхавшегося дядьку, который только что проделал гигантский путь.

— Ну да. Решил оставить.

— Оставить? Ну… ну ладно, не страшно. Но вы же могли просто позвонить, как сеть появится.

— Ренат смотрел на Васю как на безумца.

— Решил у вас лично прощения попросить за беспокойство. Ладно, поеду я, домой надо.

— На нём?!

— Ага, у меня еще две недели отпуска. Вы, если другой купите, пишите — вместе покатаемся. Хорошая модель, кстати. Рекомендую, — сказал Василий и, убрав подножку, поехал прочь.

"Интересное утро, — подумал Ренат, глядя на удаляющуюся мокрую спину Василия.

— Хорошо, что у него не магазин нижнего белья с доставкой".

Весь день Ренат размышлял о произошедшем. Перед глазами стояло довольное лицо Василия, а в ушах звучал его безумный рассказ. Вечером Ренат написал заявление на отпуск за свой счет и поспешил в веломагазин, где нашел ту самую модель.

— Алло, Василий? А вы далеко уехали? Можете меня подождать? Я скоро буду.

Не задирал меня, не говорил гадости и неожиданно сделал комплимент.

После 11 класса дороги разошлись, прошло около десяти лет, и тут судьба свела нас снова. Мы оказались коллегами на работе, хотя изначально у нас вообще разные сферы деятельности, я уж постаралась выяснить, куда он собирался идти учиться, чтобы не оказаться с ним рядом ещё на 5 лет. Когда увидела его первый раз в нашем офисе, мне аж дурно стало. Я была уверенна, что он не вырос и будет вести себя, как в школе. К моему удивлению, первой его фразой в мой адрес были просьбы простить его за выходки в школьные годы. Я что-то там промямлила несуразное и скрылась в своём кабинете, покраснев как помидорина. И всё! С этого дня он начал бегать за мной. Буквально преследовать.

Динамила его два года, он все эти два года доказывал, что в школе был не прав и сейчас он другой, дарил подарки, ухаживал, даже варил мне куриный бульон и кормил с ложки, когда я болела. В общем, поверила, сказала "да" на очередное предложение. Во время нашего свадебного танца он плакал; когда сказала, что беременна, побледнел, трясся от переживаний, и всю беременность я купалась в нежности и заботе, потом были партнёрские роды.

Кто-то ждёт какого-то пи[c]еца? А его нет. Он отличный муж, прекрасный отец. Я только одного понять не могу: какого чёрта это было в школе? Мне он этого так и не объяснил, хотя явно знает.

был весьма богат. Не миллиардер, но должен был располагать много-много миллионов долларов. И где они?

А нигде. Миллионером он был формально. У него не было бухгалтера ответственного за личные финансы. Контракты за выступления, лекции, фильмы, книги и т. п. Эйнштейн подписывал небрежно, не обращая внимание на размер гонораров. (Многие организаторы выступлений этим беззастенчиво пользовались: с одной стороны получали максимум, Эйнштейну перечисляли минимум, разницу — себе).

Много денег Эйнштейн, будучи восточным человеком, просто отдавал родне. Которой он был всегда предан. Оплачивал учебу талантливым студентам. Мог свою месячную зарплату принстонского профессора отдать лаборантке кафедры. Был абсолютно равнодушен к одежде, украшениям и другим внешним признакам успеха. В 1932 году купил плащ и носил его до дыр до самой смерти в 1955 году. И т. д.

Альберт Германович вообще не интересовался деньгами. Он жил в другом мире, в другой вселенной, в Четвертом измерении. Деньги должны были обеспечивать ему только уединение в принстонском домике, книги, тишину и скрипку. Этого ему было вполне достаточно.

Из всех дорогих покупок у него была только парусная речная яхта. Но и ту нацисты "ариизировали".

Очень непрактичный был человек.

за пределы России, и плодовые сорта селекционера занимали значительные площади в США и Канаде. В 1898 году Всеканадский съезд фермеров, собравшийся после суровой зимы, констатировал, что все старые сорта вишен как европейского, так и американского происхождения в Канаде вымерзли, за исключением "Плодородной Мичурина" из города Козлова.

Голландцы, знающие толк в цветах, предлагали Мичурину большие деньги (20 тысяч царских рублей золотом) за луковицы необычной лилии, которая выглядит, как лилия, а пахнет, как фиалка, с условием, что этот цветок больше не будет выращиваться в России. Причем предлагали ему большие деньги. Мичурин лилию не продал, хотя жил бедно. На памятнике в центре Мичуринска пиджак ученого застегнут на "Женскую" сторону. Многие полагают, что это ошибся скульптор. Однако Матвей Манизер, которому был заказан памятник, ваял его по фотографиям. Из-за крайней бедности Мичурин сам перелицовывал старую одежду. Сам шил рукавицы, туфли носил, пока не развалятся. Все, что он зарабатывал, уходило на оплату труда работников. Ему ничего не оставалось.

Летом 1912 г. канцелярия Николая II послала в Козлов к Мичурину одного из своих видных чиновников — полковника Салова. Полковник был удивлен скромным видом усадьбы Мичурина, которая состояла из кирпичного флигеля и плетневого сарая, а также бедной одеждой её владельца, которого он принял сначала за сторожа. Салов ограничился обозрением плана питомника, не заходя в него, и рассуждениями о святости "патриотического долга", малейшее отступление от которого "граничит с крамолой". Через полтора месяца Мичурин получил два креста: Анну 3-й степени и Зелёный крест "за труды по сельскому хозяйству".

В гражданскую войну, когда в город приходили белые, он прятал в своем подвале раненых красных, и наоборот: когда приходили красные – прятал раненых белых. Как случилось, что на него никто не донес – тайна.

На другой день после октябрьской революции 1917 года, несмотря на продолжавшуюся на улицах стрельбу, Мичурин явился в только что организованный уездный земельный отдел и заявил: "Я хочу работать для новой власти". И она стала ему помогать.

В 1918 году Народный комиссариат земледелия РСФСР экспроприировал питомник Мичурина, впрочем, тут же назначив его самого заведующим.

Комната Мичурина служила кабинетом, лабораторией, библиотекой, мастерской точной механики и оптики и даже кузницей. Мичурин сам изобретал и конструировал свои инструменты: секаторы, барометры, прививочное долото, изящный портативный аппарат для выгонки эфирного масла из лепестков роз. Имел уникальную мастерскую по изготовлению муляжей фруктов и овощей из воска. Они считались лучшими в мире и были настолько искусны, что иные пытались их надкусить.. Все оборудование он ковал и паял при помощи печи собственной конструкции.

Ивана Владимировича соседи любили и боялись одновременно. За ним в народе закрепилась слава знахаря и колдуна. Он знал множество трав, которые обладают лечебными свойствами, готовил из них всевозможные мази и отвары, исцелял мигрень, свинку, почечные колики, фурункулез, сердечную недостаточность, даже рак, удалял камни из почек. Он обладал способностью влиять на рост растений и поведение людей. Бывало, шел с тросточкой и показывал: "Этот, этот и этот оставить, остальные выкинуть". Из 10 тысяч сеянцев каким-то чутьем определял два-три. Его помощники втайне от него пытались пересадить отвергнутые им саженцы, но ни один не приживался.

Так называемая "черноплодная рябина" – это не рябина (Sorbus), а арония (Aronia melanocarpa), также из семейства "Розовые". Выведена Иваном Мичуриным в конце XIX века как особая разновидность аронии черноплодной, с другим набором хромосом. Так что черноплодная рябина – это не совсем арония, но и совсем не рябина.

"продавал". Ну естественно заработок с доставок был что надо и для водителей и для него самого — на одну рекламу по 500 тысяч вбухивал ежемесячно. При этом деньгами был не испорчен и относился к людям с душой: сломалось что в машине — 70% от ремонта он оплатит, хочешь отдохнуть пару деньков — нет проблем, машину у себя оставить ибо лень с утра в гараж — да пожалуйста. Чего нельзя было сказать о его жене — та за копейку удавиться была готова. Ребята как-то помогали строить дачу начальнику, так жена им ни поесть ни попить не дала, да и в дом руки помыть не пустила — выручили таджики, пустив поесть в свою времянку.

Но ничто не вечно. Случился у начальника сердечный приступ и преставился он Святому Петру, а жена стала заниматься семейным делом. Строгой начальницей стала, только вот не по уму строгой. Машины теперь ставились только в гараже, за бензин и ремонт платили водители, выходные — хрен вам с маслом. Если за месяц раньше можно было по 100-150 тысяч зарабатывать, то теперь доход варьировался от 4 до 15 тысяч. В итоге меньше чем за 3 недели растеряла всех водителей и остальной персонал. Начальница подумала и наняла... гостей южных и не очень республик. Машинки, что исправно ездили до этого, выдержали неделю. У кого двигатель клина дал, у кого еще что похуже. Но ума ей видно это не прибавило.

Встретили ее через год после того как уволились. Бизнес пришлось закрыть, машины продать. Часть убытков погасила проданная дача и вторая квартира. Долгов выше крыши, а платить нечем. Ну так сама виновата — к людям хорошо надо относиться, а не строить из себя начальника.