Свежие истории от 5 июня 2026

не старше 30 лет и спонсируют­ся крупными спортивным­и брэндами, которые предоставл­яют спортсмена­м форму и кроссовки.  

В 1983 году многие были в недоумении­, когда в день забега на старте появился 61-летний Клифф Янг. Сначала все думали, что он пришел посмотреть­ на старт забега, так как был одет не как все спортсмены­: в рабочий комбинезон­ и галоши поверх ботинок. Но когда Клифф подошел к столу, чтобы получить номер участника забега, то все поняли, что он намерен бежать со всеми. Когда Клифф получил номер 64 и встал на линии с другими атлетами, то съемочная бригада, делающая репортаж с места старта, решила взять у него небольшое интервью. На Клиффа навели камеру и спросили:  

— Привет! Кто ты такой и что тут делаешь?  

— Я Клифф Янг. Мы разводим овец на большом пастбище недалеко от Мельбурна.  

— Ты действител­ьно будешь участвоват­ь в этом забеге?  

— Да.  

— А у тебя есть спонсор?  

— Нет.  

— Тогда ты не сможешь добежать.  

— Да нет, я смогу. Я вырос на ферме, где мы не могли позволить себе лошадей или машину до самого последнего­ времени: только 4 года назад я купил машину. Когда надвигался­ шторм, то я выходил загонять овец. У нас было 2000 овец, которые паслись на 2000 акрах. Иногда я ловил овец по 2-3 дня, — это было непросто, но я всегда ловил их. Я думаю, что могу участвоват­ь в забеге, ведь он всего на 2 дня длиннее и составляет­ всего 5 дней, тогда как я бегаю за овцами по 3 дня.  

Когда марафон начался, то профессион­алы оставили Клиффа в его галошах далеко позади. Некоторые зрители ему сочувствов­али, а некоторые смеялись над ним, так как он даже не смог правильно стартовать­. По телевизору­ люди наблюдали за Клиффом, многие переживали­ и молились за него, чтобы он не умер на пути. Каждый профессион­ал знал, что для завершения­ дистанции потребуетс­я порядка 5 дней и для этого ежедневно необходимо­ 18 часов бежать и 6 часов спать. Клифф Янг же не знал этого.  

На следующее утро после старта люди узнали, что Клифф не спал, а продолжал бежать всю ночь, достигнув городка Mittаgong. Но, даже без остановки на сон, Клифф был далеко позади всех легкоатлет­ов, хотя и продолжал бежать, при этом успевая приветство­вать людей, стоящих вдоль трассы забега. С каждой ночью он приближалс­я к лидерам забега, и в последнюю ночь Клифф обошел всех атлетов мирового класса. К утру последнего­ дня он был далеко впереди всех.  

Клифф не только пробежал супер-марафон в возрасте 61 года, не умерев на дистанции, ­ но и выиграл его, побив рекорд забега на 9 часов и стал национальн­ым героем. Клифф Янг преодолел забег на 875 километров­ за 5 дней, 15 часов и 4 минуты. Клифф Янг не взял себе ни единого приза. Когда Клифф был награжден первым призом в $10, 000, он сказал, что не знал о существова­нии приза, что участвовал­ в забеге не ради денег, и без раздумий решил отдать деньги пяти первым легкоатлет­ам, которые прибежали после него, по $2, 000 каждому. Клифф не оставил себе ни цента, и вся Австралия просто влюбилась в него.  

Многие тренирован­ные спортсмены­ знали целые методики о том, как надо бежать и сколько времени отдыхать на дистанции. Тем более, они были убеждены, что в 61 год супер-марафон пробежать невозможно­. Клифф Янг же всего этого не знал. Он даже не знал, что атлеты могут спать. Его ум был свободен от ограничива­ющих убеждений. Он просто хотел победить, представля­л перед собой убегающую овцу и пытался ее догнать. Перед такими людьми, как Клифф Янг, падают стереотипы­, и, благодаря им, люди убеждаются­, что их возможност­и находятся за пределами, ­ которые они сами себе придумываю­т.

обманул — смотал пробег, провёл какую-то минимальную чистку салона, чуть ли ни вручную покрасил из балончика проплешины на кузове. Машина явно пробежала больше 400 тысяч, но одометр демонстрировал лукавые 120. За машину Виталик взял без торга (дядя Миша, наивная душа, даже не пытался сбивать цену) чуть больше 400 тысяч, хотя красная цена ей — 200-250. За такое время любая машинка превратится в дрова, но Тойота как-то, к моему огромному удивлению, держалась. Хотя плохо — движок троил, в салоне был бардак, приборная панель моргала и тускло светила. Но хуже всего была коробка. На короллы этого года ставили пресловутой, хорошо известный в узких кругах робот, и машину то и дело выбивало в нейтраль даже в небольших пробках. Надо было постоять минут десять-двадцать, открыв капот, и тогда автомобиль ехал, но с огромными проблемами. Дядя Миша был в отчаянии, пытался поговорить с продавцом, но тот сделал рожу кирпичом и на все вопросы отвечал в стиле: "Ничего не знаю, перед покупкой надо было проверять, а так ты сам дурак". Последним шагом тут был суд, но дядя Миша отказывался судиться — человек он очень мирный, спокойный и интеллигентный, и лучше в себе всё перетаскает, чем полезет на рожон. Словом, из тех, кого подобные Виталику считают лохами и своей природной добычей. Они вообще судят о мире как о диких джунглях, где кто сильнее, тот и прав. Вымирает нынче порядочность...

Пытался взяться за дело я, но ничего не вышло, Виталик и мне рассмеялся в глаза. Хотелось двинуть ему в рожу, тем более по комплекции я его значительно крупнее, но дядя Миша убедил окончить миром — дескать, Бог ему судья. Предлагал я тестю свою машину, старенький икс-трейл (как раз тогда новый брал), он наотрез отказался — дескать, купите себе с дочкой что-нибудь лучше, а я старик уже, мне много уже не надо, прекрасно поезжу на общественном транспорте. А между тем машина была для него делом не праздным — скоро на пенсию, и пока есть возможность, хотел он кое-как перестроить свою дачу под Сергиевом Посадом, и там уже даже на пенсии поселиться. Когда я мог, подвозил его, конечно, но мог не всегда — работа у самого связана с постоянными разъездами. Сердце кровью обливалось, когда слышал его рассказы о том, как он возил строительные материалы на поезде — там банки краски, какие-то рейки, дощечки, трубы старик буквально таскал на себе, как черепаха.

И решил я ему помочь. Летом 14-го года он уехал к родственникам в Волгоград на три недели, а я взял у него ключи от короллы — дескать, свожу её, покажу знающему мастеру. Тесть взял с меня строгое обещание не тратиться на ремонты, но у меня были свои планы... Сначала занялся роботом — оказалось, там три проблемных элемента — сцепление, актуатор и блог управления трансмиссией. Всё это было поменяно за 60 тысяч рублей, и машина поехала как новая — без рывков и дёрганий. Затем занялся движком. Думал сначала, что можно обойтись заменой катушек, и всё такое, но выяснилось, что там и цепь подошла, и ресурс выработан, так что пришлось серьёзно потратиться и, махнуть на контрактный. Потом залезли в тормозную систему, перетряхнули ходовку. Оказалось, всё это очень недорого у Тойоты, ну раза в полтора дороже, чем на жигули, даже если брать оригинальные или близкие к ним детали. Повезло, что машина не имела совершенно никаких искажений геометрии кузова, и, видимо, не была в серьёзных ДТП. Затем сделали химчистку салона, немножко подновили ЛКП, бампер посадили на новые крепления (там было одно отломано и он болтался с противным скрежетом при езде по ухабам). Ну и ещё поменяли компрессор кондиционера, поставили новый аккумулятор. Машина, конечно, совсем новой от этого не стала, чудес не бывает, однако ездить теперь было можно. Дяде Мише я вернул ключи, бросив небрежно — дескать, ничего такого с машиной не было, пару болтов подвернули да уплотнители кое-где поменяли. Он поверил, наивная душа, и до сих пор при каждом случае благодарит меня и выпрашивает телефон таинственного чудо-мастера — лично ему сказать спасибо. Машина, собственно, ездит до сих пор, за эти два года не доставив ни малейшей проблемы.

Но у этой истории имелся забавный побочный эффект. Дело в том, что тот самый Виталик, который продал дяде Мише машину, с изумлением следил за её технической эволюцией. Он-то прекрасно знал, в каком она состоянии, и представлял расходы на ремонт (почему, собственно, и слил), и для него даже тот факт, что она ездила по дорогам, представлял загадку уровня тайны воскрешения Лазаря. Он сначала просто удивлённо наблюдал за дядей Мишей, а позже начал приставать с расспросами — дескать, сколько стоил ремонт, что делали с движком, что меняли в коробке. Дядя Миша сначала отмахивался, а потом, чтобы тот отстал, просто повторил мои слова: заменили, мол, кое-где уплотнители, да затянули пару болтов. Виталик делал круглые глаза и... верил. Странное дело, но жулики, привыкшие врать на каждом ходу, умеют ценить и понимать честность. И его взяла зависть. Сам-то он купил себе сравнительно свежий Пассат, и уже столкнулся с кучей ремонтов — там было что-то и по ДСГ, и по рулевой рейке, и так далее. Всё стоило огромных денег — один мехатроник в коробке потянул на сто тысяч рублей. Он пропадал в сервисах и с завистью смотрел на короллу дяди Миши, она стала для него, наконец, некой мозолью, постоянно его раздражавшей. Он и ныл, что продал её слишком дёшево, и жаловался на то, какие пронырливые бывают старики, и рассказывал о своём благородстве. Сейчас он снова сидит без машины, снова она в ремонте, а тесть вот выходит на днях на пенсию. Надеюсь, жулик не прочтёт эту историю, и не узнает о нашей маленькой тайне — пусть ещё немного помучается, заслужил.

с вариациями по всему спектру эмоций со знаком минус. Не могу сказать, что это помогало, потому что история повторялась по кругу: я все равно беременела, рассказывала об этом маме, и снова слышала в ответ "да вы там вообще с ума сошли, что ли".

В принципе, маму можно было понять: у неё был только один ребенок- это я. Концепция многодетной семьи казалась ей, мягко говоря, несуразной. То есть в ее картине мира многодетные родители жили по другую сторону реки, отделяющей безопасной полосой воды нормальных людей от сумасшедших каскадеров, разводчиков крокодилов и многодетных матерей.

Но это была предыстория, как водится, а на самом деле этот текст про кошек.

Случилось все в тот самый день, когда родилась Манюночка, — через час после ее рождения я лежала в обнимку с новорожденной- дома, в красиво застеленной кровати.

Это единственное, что успела наша акушерка, — красиво застелить для меня кровать, пока Игорь уже ловил Маню за голову по эту сторону реальности.

В общем, я лежала и пыталась пригладить волосы, а также осознать как я выгляжу, потому что Игорь хотел нас сфотографировать.

А выглядела я соответственно: растрепанная, изумленная, только что родившая женщина, что вы хотите.

То есть находилась под ощущением, что я- мать вселенной, а из моего тела только что выдвинулся в другие миры межгалактический звездолет. И не важно, что весил он всего три кг. По ощущениям, он был гигантским, вмещал в себя стартовую площадку, запасные шаттлы и персонал. Если опустить подробности, то приглаживать волосы было бесполезно.

Вдруг я заметила, как над поверхностью кровати медленно-медленно, как в фильме про советских разведчиков, поднимаются два треугольных уха.

Ухи были серые, так что я догадалась, что это была Фрея. С глазами, как писал Ганс Христиан Андерсен, что твои чайные блюдца, — будто она унюхала не младенца, а вагон с валерианкой. Приподнявшись над горизонтом, она посмотрела на ребенка и перевела взгляд на меня.

— Фрюсенька, — пролепетала я умилительно, все еще находясь под гормонами.

— Смотри, вот это- новый ребенок у нас!

Фрея перевела тревожный взгляд на меня, и я мгновенно услышала в голове сакраментальную фразу моей мамы: да вы с ума сошли, что ли?!

Мне стало смешно. Фрея газанула с места, заскребая когтями пол, и побежала прочь, громко рассказывая новость остальным зверям.

Через пару минут смотрю- снова ухи. Пестрые с рыжиной- это была Луна. Я догадалась, что Фрюха ей наябедничала.

Луна медленно поднималась над горизонтом кровати, как Луна над лесом.

Морда ее выражала аналитическую работу ума: я будто увидела, как у неё внутри крутятся шестеренки. Луне не надо было ничего объяснять, она и так все понимала, просто лично пришла собрать данные.

Через пару минут ее кошачья экспертиза была завершена, уши упали в стороны, а ее вердикт был таков:

"Да вы с ума посходили! "

Я расхохоталась и дала ей обнюхать малышку.

Может поэтому она стала лучшей кошконяней на свете? Пока росла Манюна, Луна работала в паре со мной, не покладая лап. Мы с ней были одна команда, заодно. Правда, я была младшей по должности, а Луна вела себя расслабленно, как мать-спецназовец, которая уже видела все.

Если Маня плакала, Луна немедленно являлась на место происшествия, ложилась рядом и начинала что-то вопросительно мурлыкать ребёнку прямо в лицо.

Не знаю кошачьего языка, но готова поклясться, что перевод звучал примерно так:

— Что случилось? Почему мы плачем? Кто виноват? Где ответственный взрослый?

Причём последний вопрос она задавала уже не ребёнку.

Луна жертвовала своим телом целиком, самозабвенно, как кошачья мать Тереза, и выражение ее лица было соответствующим.

Манюна хватала ее за спину и начинала фирменный тяни-толкай, — таким же движением моя прабабушка стирала белье на доске. Мне даже стало казаться, что Манюна таким образом подключается к коллективному бессознательному рода.

Ребенку можно было не только стирать Луну за шкирку об ковер, но и трогать буквально везде, включая хвост, усы и священный живот.

Поскольку Фрюха у нас существует для красоты, как вы уже знаете, а эта миссия с детьми не совмещается, то

Луна отрабатывала за себя и Фрюху дорогущий кошачий корм, и честно выполняла свои няньские обязанности.

Однажды, когда Мане уже исполнился год, я оставила ее в пустой ванной без воды и вышла за полотенцем. Возвращаюсь- на бортике ванны сидит Луна, присматривая за Маней.

— Ты что, оставила ее одну? В ванной?

Луна смотрела мне прямо в глаза, награждая саркастическим титулом "Мать года", хотя на дворе был еще январь, и этот год едва начался.

То есть это удивительное животное авансом мне выдало позорный титул.

Потому что нет шансов, что я в ближайший год накосячу еще больше, чем в эту самую минуту.

Спасибо, что хотя бы глаза не закатила.

А сейчас, когда я встаю в пять утра, чтобы в тишине, пока мир от меня ничего не хочет, заняться йогой в другой комнате, — Луна приходит к Мане, ложится в кровать вместо меня, лапой поправляет ей одеяло и говорит мне шепотом: "иди-иди, я за ней присмотрю".

— Спасибо, Лу, — каждый раз растроганно говорю я. — ты настоящий друг.

— Да иди уже, — машет она лапой.

И каждый раз напоминает мне этим маму. Причем не ее безнадёжно тревожную сторону, а ту щедрую и преданную, которая про безусловную любовь.

Отнесли футболку.

12.35 Звонила сыну — сказать, чтобы не задерживался после школы. На улице минус восемнадцать. На тренировку к двум. Не брал трубку.

12.40 Звонила сыну…

13.10 Одела мелкого. Пошли искать. Гулять полезно. Особенно в минус восемнадцать.. А! Я говорила уже.

13.20 Нашли у школы. Катался с горки. Выступал в роли ледянки, излучал счастье. Обещала себе не орать. Не выполнила обещание.

13.30 Дома. Оказалось, что тренировку перенесли на 15.00, не понимал претензий. Сориентировался, изображал раскаяние. Был убедителен. Пила валерьянку. Было стыдно.

13.50 На вопрос про оценки, порадовал пятёрками по английскому и физкультуре.

14.00 В электронном дневнике обнаружена оценка за контрольную по английскому 2/5. Изображал раскаяние. Не хотел расстраивать мать. Был убедителен. Пила валерьянку. Испытывала уныние и грусть.

14.30 Дала деньги на проезд, телефон, варежки (перчатки утеряны дважды), выпроводила на тренировку.

17.30 Ходили с мужем и с мелким по магазинам. Звонила старшему на сотовый. Был недоступен. Звонила на домашний. Не брал. И так шесть раз. Испытывала тревогу… Да твою же мать!

18.10 Приехали домой, обнаружили на парковке. Почти снеговик. Потерял ключи. Телефон сел. Испытала облегчение и желание убить. Но облегчение больше.

18.30 Узнала, что внутри пластикового корпуса гантелей насыпан песок. Был насыпан. Любознательный сын изображал раскаяние. Не очень убедительно. Пылесосил светло-бежевый ковер с длинным ворсом.

19.00- 21.00 Делали уроки. Без комментариев. Как-нибудь отдельно напишу.

21.10 Жёг в туалете туалетную бумагу, оплавил стульчак. Отрицал. Перед лицом железных доказательств сдался. Раскаяния не изображал. Утратила способность испытывать эмоции. Дала мужу валерьянки.

22.00 Лёг спать. Не пошла целовать перед сном. Я тоже человек, имею право обижаться.

22.03 Пошла целовать перед сном. Яжемать. Я не имею права обижаться.

22.30 Пришёл сказать, что на завтра задали доклад по музыке про романс.

23.00 Слово "романс" пришло к нам из Испании, где первоначально обозначало стихотворение на испанском ("романском") языке, рассчитанное на исполнение с музыкальным сопровождением…

Внешний управляющий Село Hово-Петровское, Истринский район. Московская область Почтовый адрес:

129281, г. Москва, Староватутинский проезд, д. 17, офис 6 Телефон: 472-18-44, 472-24-92, 472-73-18, 472-81-58 Исх.# 257 от 26 июня 2001г.

Владельцу Лендровера госпоже Моверлик H. Ю.

Уважаемая Hаталья Юльевна!

С интересом ознакомился с Вашим заявлением и приложенными к нему документами. Был бы готов принести извинения за ДТП, которое произошло по моей вине, но воздержусь от этого, поскольку никакой вины за собой не ощущаю.

Более того, не исключено, что принадлежащее Вам транспортное средство, являющееся источником повышенной опасности, использовалось Вами, как орудие убийства невинной коровы (радуйтесь, что это произошло не в Индии, где корова является священным животным).

Из материалов, которые Вы прислали, не следует, что вина была моя, то есть корова, действуя по моему прямому указанию, приняла мученическую смерть с целью нанесения Вам крупного материального ущерба.

Я даже не был знаком с безвременно ушедшей, следовательно, указаний ей давать не мог.

Hа мой взгляд, более логичным представляется иное объяснение: водитель, не соблюдая скоростной режим и не руководствуясь ни здравым смыслом, ни водительским опытом, ни правилами дорожного движения, не принял должных мер предосторожности и не сделал все от него зависящее, чтобы избежать дорожно-транспортного происшествия. Обычно водители снижают скорость издали, завидев пасущийся у обочины скот (особенно, если он крупный и рогатый).

Поскольку объяснения водителя и коровы в материалах отсутствуют, мне трудно поверить, что корова, замаскировавшись в придорожном кустарнике, хладнокровно дожидалась в засаде приближения принадлежащего Вам автомобиля, и выскочила на дорогу в последний момент.

Готов представить в суд документы, подтверждающие, что покойная не проходила специальной подготовки, и вообще характеризовалась, как добродушное, медлительное и незлобивое существо. Склонностей к суициду или терроризму не отмечалось, личных неприязненных отношений к автомобилям Лендровер не усматривалось. В быту вела себя правильно.

В производственных показателях мученицы были отдельные недостатки, но Вы же понимаете: о мертвых или хорошо, или никак.

Таким образом, от добровольного взятия на себя отсутствующей вины и возмещения Вам причиненного (водителем?) ущерба, как Вы понимаете, я воздержусь.

Прошу не рассматривать это, как отказ от добровольного исполнения обязательств в указанный срок, поскольку и наличие обязательств, и десятидневный срок являются заблуждениями Ваших адвокатов, дальнейшие расходы на которых не представляются целесообразными. Обращение к внешнему управляющему уже говорит любому грамотному юристу о том, что имущественные требования к должнику предъявляются не в рамках гражданского или иного судопроизводства, а в соответствии с ФЗ о несостоятельности (банкротстве).

Как только Вы заявите требования в соответствии с этим Законом, они будут рассмотрены в установленный Законом (а не Вами) срок.

Дополнительно информирую, что, поскольку ни моей, ни коровьей вины не доказали, мной изучается вопрос о привлечении к ответственности (гражданской, административной) истинного виновника ДТП, повлекшего гибель любимицы всей птицефабрики. И о возмещении ущерба и морального вреда, причиненного коллективу молочно-товарной фермы нашей птицефабрики, а также родным и близким покойной.

Ваши предложения о добровольном возмещении ущерба или об отступном будут с пониманием рассмотрены (даже по истечении дневного срока).

С уважением и благодарностью за доставленное чтением Вашего письма и подготовкой ответа удовольствие, внешний управляющий H. Г. Тайманов

Slawa Alexeew, 2:5020/6140