Свежие истории от 6 апреля 2026
www.anekdo.net - наше зеркало для заграницы
В 11-м году сестра припёрла мне котёнка, которого не смогла раздать по рукам. Котёночек маленький, последыш, на ладошке умещается.
— Возьми. Хорошая кошка. Ей уже два месяца.
— Да какая это кошка? Это мышка. Маленькая, серенькая.
Голубая британочка. Так и стала Мышкой.
Я жил один в доме. Щас не про мерцающих дам. Мышка ходила одновременно со мной в туалет: я на свой унитаз, она на свой лоток. Кошки в этом деле весьма компанейские ребята.
Я читал и читаю всю жизнь. В последние лет 20 в электронном виде.
И вот, сажусь читать книгу на мониторе, Мышка рядом. Ну, ладно, начинаю читать вслух. Смотрю — переживает. В глаза мне смотрит, в острых местах зрачки во всю ширь, лапками переступает. Что она в своей маленькой треугольной башке-то понимает?
Потом я разбился на мотоцикле. Это я уже написал.
Через время. Иду с остановки, метров за сто Мышка, увидев меня с дерева во дворе, летит навстречу впереди себя! И потом гордо вышагивает рядом, хвост трубой: "Это мой человек!"
Зайду в магазин, она со мной. Сядет в центре зала. Все её знали: "Ой, Мышка! Здравствуй!" Мышка щурится — кошки так улыбаются.
А вы говорите — медсестра.
* * *
Рассказал(а) Мила Наумова
Вышли с собакой на прогулку в предрассветный час. На улице — густой туман. Собака на пятиметровом поводке, уже через три метра скрылась из виду. То ли от недосыпа, то ли от промозглого раннего воздуха, я так лениво позвала, голосом отчаянным и тоскливым:
— Лооошааааадка!
Ну, кто, думаю, меня в такую рань услышит? А собака же на любой зов прибежит.
Вдруг слышу совсем рядом ржач. Из тумана выходит… Нет, не лошадка. Другой собачник. Смеясь, говорит:
— Ой, ты же совсем не ёжик.
— Не ёжик, — говорю я, — просто у меня характер колючий.
Посмеялись, разошлись.
Доброе утро — оно начинается с улыбки.
Вспомнил тут на волне постов про собеседования. 2008 год. Когда меня в очередной раз не взяли в армию, пришлось снова устраиваться на работу. И вот я, совершенно лысый в свитере с воротником по самые уши прихожу на собеседование в какой-то салон связи. Выгляжу как молодой, но очень перспективный уголовник недавно из мест не столь отдалённых.
В аудитории сидит толпа потенциальных сотрудников. Схема такая, например: "те, кто закончил только девять классов – нам не подходят". Кто-то встаёт и уходит. С каждым вопросом толпа редеет. Я не ухожу. Глажу свой лысый череп и уже готовлюсь устраиваться на работу.
Замечаю, что с каждым новым вопросом подборщики персонала на меня нехорошо поглядывают. Народу всё меньше, а я сижу. Мне, по всей видимости, не верят. Но я действительно умею продавать, уверенно владею компьютером, у меня есть диплом из колледжа, областная прописка и всё такое. Мне даже показалось, что подбор нового персонала завершится только тогда, когда я, подозрительный пацанчик, уйду.
И вот нас осталось двое: я и какой-то мажор в рубашке, брюках и с голливудской причёской. Подборщицы персонала решили, видимо, громко и чётко повторить ключевой момент:
– Ещё раз напоминаем: если у вас есть судимость - то вы нам НЕ ПОДХОДИТЕ.
Неловкая пауза. И тут внезапно мажор встаёт и уходит. Я остаюсь один.
Подборщицы персонала сломались и, не зная, что делать, переглядываются.
Наконец совсем юная девушка говорит дрожащим голосом:
– Мы не можем вас принять…
– Почему? Потому что я лысый и страшный?
Они переглянулись. Молчат. Мне захотелось предложить им перекинуться в карты на то, брать меня на работу или нет. Но я не стал. Короче говоря, мне стало жаль этих юных HRок и я просто ушёл. Внизу у входа стоял мажор и курил.
– У меня нет судимости, – сказал он. – Просто стало очень интересно, как они тебя сольют))
– Они так и не смогли, и я сам ушёл.
– Красавчик))
* * *
В начале совместной жизни муж ревновал меня к отцу, говорил, что так, как я люблю папу, его я не люблю. Я не спорила, потому что папа — это отдельная глава моей жизни, и так, как меня любит папа, не полюбит меня ни один мужчина: он умел и слушал меня, нянчил моих детей, помогал, чем мог. Пока у меня был папа, я не знала, что такое мыть машину или менять пробитое колесо. А потом папа слег, и потянулись выматывающие дни в больнице. Папа ночью не спал, все забывал и мог 300 раз задать один и тот же вопрос. Мне было так тяжело морально, потому что я понимала, что папа угасает, и ничего я сделать не могу. Сиделки отказывались с ним сидеть — у него был нарушен сон, он не спал сам и не давал другому. И тогда мой муж приехал на очередную ночевку, чтобы я могла выспаться дома. Утром я впервые осознала, что мой муж любит меня ничуть не меньше папы, потому что способен пожертвовать своим комфортом ради моего. У меня больше нет папы, но есть муж.
* * *
* * *
"Каждый получит то, что желает другим"
Эти слова я помню с самого детства, они были написаны на трубах под моим балконом огромными чёрными буквами. Не знаю кто и зачем их написал, но я смотрела на них каждое утро. Каждый раз по-разному я воспринимала эту фразу: иногда мне казалось, что это наглая ложь, потому что чем больше добра ты делаешь, тем сильнее тебя бьют под дых; в светлые дни эта фраза была маяком, который велел мне быть бескорыстной и открытой; иногда я просто воспринимала это как данность-жизнь бумеранг, и всё к тебе возвратится. Но надпись куда-то пропала, не помню когда. Просто недавно поняла, что её нет. Недавно я опять столкнулась с этой фразой, но в этот раз она была целиком: "Справедливость наступит только тогда, когда каждый получит то, что желает другим", и мне безумно хочется взять краску и идти делать эту надпись под каждым балконом.
* * *
Рассказал(а) Историк-алкоголик
Есть ли в мировой истории аналог развернувшейся на наших глазах принудительной децифровизации России?
Есть.
К концу XV века до Османской империи добралось книгопечатание, повергнувшее в шок высшее руководство страны, мусульманское духовенство и влиятельную ремесленную корпорацию.
Новая технология, которая в разы ускоряла тиражирование,
а значит, масштабы распространения информации, напугала османские элиты –- империя вот только была создана, на новоприобретённых землях было неспокойно, во что бы то ни стало требовалось пресечь саму возможность неподконтрольного распространения информации.
Исламское духовенство увидело в этом угрозу для монополии на обладание сакральными знаниями.
А влиятельная корпорация Константинопольских каллиграфов-переписчиков Корана, коих, по разным сведениям, было от 30 до 100 тысяч человек, угроза своему бизнесу.
(Турецкая миниатюра 1597 года. Каллиграфы в мастерской султана Мехмеда III)
Поэтому под давлением трёх влиятельных сил султан Баязид II в 1485 г. , а за ним и Селим I в 1515 году в два приема запретили всё книгопечатание: сначала священных текстов на арабском, а потом и вообще всё.
Строгий запрет держался до 1727 года, а потом начали потихоньку ослаблять. Сначала разрешили печать книг за исключением религиозных – их продолжали переписывать от руки, потом и для священных исламских текстов сделали послабление – ввели гибридную печатно-рукописную технологию. Полностью разрешили только в эпоху реформ Танзимата в 1839 году.
Таким образом, запрет на книгопечатание продержался 350 лет.
Он и похоронил Турцию.
Могущественная империя сгнила заживо: в качестве трофея ей досталась уникальная Византийская цивилизация, культура и технологии которой стояли на вершине европейского развития. За короткий срок система передачи этих знаний была прервана. После взятия Константинополя буквально за 100-150 лет пришли в негодность византийские водопроводы, а Османская империя перестала строить здания уровня Святой Софии, всё большая откатываясь на культурную и технологическую периферию.
Уже к концу XVII века отставание Турции от европейских стран стало очевидно, экспансия остановилась, в империи начали преобладать центробежные тенденции, а XIX век страна встретила в статусе "больного человека Европы".
А всего лишь сломали интернет запретили книгопечатание.
* * *
Живу в новом жилом комплексе, в доме есть специальное помещение для стоянки велосипедов, колясок, самокатов и прочего. Наступила весна, и я пересела на велосипед, чтобы не платить за автобус. Покаталась неделю, и у меня сломался замок от цепи для велосипеда. Подумала, что раз тут вход только для жильцов, то никто не позарится на мой новенький "байк".
Вчера утром вышла из квартиры, спустилась в то помещение, и, караул, моего жеребца нет на месте. Позвонила в охрану, посмотрели камеры, а там даже определить пол вора невозможно. С грустью уехала на работу, а вечером на обратной дороге вижу женщину на МОЁМ велосипеде. Подбегаю, спрашиваю, что за хуйня, а она с невозмутимой улыбкой отвечает, что просто взяла покататься. Звезда в шоке! Теперь приковываю велосипед на две цепи, на всякий случай.
Для тех, кто не знает Беларусь это:
1. Страна, где не заблокированы Запретограм, Нельзябук, Ютюб и Телеграм.
2. Где в деревнях интернет по 500 Мбит.
3. Где 4G ловит даже в лесу, когда я хожу за грибами.
4. Где вы можете нанять SMM-щика, который будет заливать ваши ролики в Творческую студию.
5. Где у государства есть более важные траты. И нет возможности тратить по 80 миллиардов на блокировки.
6. Где вы не будете платить по 20.000 рублей за интернет (реальный чек будущего для тех, кто работает с тяжелым контентом или облаками).
7. Где скачивание игры в Steam на 100 ГБ не превращается в покупку "золотого" контента за 15.000 рублей.
P. S. Каждую десятую квартиру в Минске купили россияне (статистика марта).
* * *
Как заниматься наукой в 2026 году
Видишь превью сообщения от коллеги: "Глянь статью срочно!! Судя по аннотации, они как-то решили пробле... ", но чат в телеграме не загружается. Врубаешь ВПН, но из-за белых списков ничего всё равно не работает. Вырубаешь ВПН, вызываешь такси и мчишься на работу.
Включаешь компьютер, но из-за ограничений
интернета в РФ сайт журнала открывается долго и без картинок. Из-за санкций США ты больше не можешь скачивать статьи этого издательства. Копируешь DOI из адресной строки и идёшь на sci-hub, поминая добрым словом Элбакян.
К сожалению, статья вышла в 2023 году и её нет в базе sci-hub.
Внимательно смотришь на авторов публикации и понимаешь, что с одним ты неплохо знаком. Строчишь письмо с напоминанием о себе, но перед самой отправкой задумываешься — а не стоит ли согласовать научно-техническое сотрудничество с кем следует? И нельзя ли тут усмотреть в переписке передачу чувствительной информации? Поднимаешь локальную нормативную базу, но узнаёшь лишь определения понятий "ЭВМ", "компьютерная программа" и "электронная почта".
Вспоминаешь, что твой институт под санкциями Евросоюза: коллегу на той стороне могут привлечь за переписку с тобой. Чувствуя себя немного шпионом, решаешь подкатить неофициально.
Отметаешь вариант написать в телеграме: с точки зрения европейского обывателя, тут сидят фашисты, педофилы и наркоманы. В вотсап ты и сам не можешь зайти уже третий месяц. Осталось разве что уговорить коллегу поставить М*х, но с испанской симкой это невозможно.
Открываешь ResearchGate и понимаешь, что рукопись статьи, которую ты искал, с самого начала выложена автором в открытый доступ.
Наконец, внимательно изучаешь статью и понимаешь, что это именно тот кусочек паззла, которого тебе не хватало. Начинаешь планировать новый эксперимент, но важнейшего расходника почти не осталось. Продумываешь варианты закупки и взвешиваешь наценки, сроки поставок и сроки по статьям УК РФ. Выбираешь официально закупить отечественные материалы — то есть, китайские, которые в точности копируют американские, но становятся российскими в одной инновационной фирме. Технологию производства, кстати, изобрёл в 1982 году твой научник.
Узнаёшь, что оформление закупки вместе с поставкой "в сложных условиях" займёт полгода. К отчётам не успеешь точно. Плюёшь на всё и решаешь купить расходники за наличку: расписываешь премии проверенным людям, собираешь в кассу лабы. На складе фирмы чудом находится ровно то, что тебе нужно.
Получаешь крутой результат и садишься за статью. Понимаешь, что тебе придётся несколько раз ссылаться на авторов из Университета Беркли, который признали нежелательным на территории РФ. Заменяешь оригинальные работы на китайские статьи-аналоги.
Думаешь, куда подать рукопись. Топовый журнал в твоей области принимает статьи от авторов из России, но финансирует Украину. Есть ещё один отличный журнал, но авторы из России забанены в нём полностью. Другой — не разрешает ссылки на источники финансирования, связанные с правительством РФ, третий — не может указывать подсанкционную организацию в качестве места работы, четвёртый — ничего не запрещает официально, но по факту держит рукопись месяца три и отвечает, что не удалось найти рецензентов.
Наконец, ты находишь приличный журнал, но он работает только по системе Open Access, придётся вывалить несколько тысяч долларов. У твоей казахской карточки истёк срок действия, приходится просить о помощи приятеля и возвращать ему деньги наличкой.
Начинаешь готовить иллюстрации к статье, но из привычных инструментов легальными остались только Paint и Excel.
Выбирая гендер и he/she/they при заполнении авторской анкеты, на минуту задумываешься — не примкнуть ли ненадолго к меньшиствам для повышения вероятности публикации?..
Не успев решить, попадаешь в СИЗО. Два эпизода обналички, свидетели, показания.
Не падаешь духом, решаешь провести время с пользой и подтянуть фундаментальные знания. Заказываешь пару книг по физике. Но тебе их не приносят: по словам библиотекаря, академика В. Гинзбурга на днях признали иноагентом, а такая литература заключённым не положена.
* * *
