Свежие истории от 2 апреля 2026

Дело это было, когда активно стали ставить домофоны. Попасть в подъезд было непросто. Но как-то раз кто-то в нашем доме пустил в подъезд бомжа. У нас дом старый, сталинской постройки или даже раньше, у него интересная конфигурация. На первом этаже есть большая площадка, где когда-то был кабинетик консьержа, и дворницкая на цокольном этаже.

​​У друга два страшенных кобеля: ротвейлер и стафф. Злобные, как черти, но дрессированы идеально. От греха подальше он гуляет, когда других собак рядом нет, чтоб не провоцировать. И вот встретились, стоим курим. А эти два чудака вместо прогулки домой просятся. На вопрос "что за фигня" выяснилось, что у них там… дочь!

За

Есть у меня в классе ученик Женя Пущин. Мальчик очень неординарный, его поведение — результат влияния его дедушки, в прошлом — военного.

Вот вам последний случай. Прошу рассказать, что ребята прочитали за прошедшие выходные.

Доходит очередь до Жени. Говорит, что читали с дедом сказку — Гуси-лебеди. (1 класс). Спрашиваю его: "О чём сказка?"

Он отвечает, что сказка о том, как гуси-лебеди украли мальчика и утащили его в лес в избушку Бабы-Яги. Но его сестра нашла эту избушку и, воспользовавшись моментом, утащила брата у Яги. И, уйдя от погони гусей, вернулась домой.

Спрашиваю — "И что ты понял, прочитав эту сказку?"

Ответ меня поразил, я за всю свою жизнь ни разу даже не задумывалась, что в сказках может быть скрыт такой подтекст.

Ответ ПЕРВОКЛАССНИКА — "Я понял, как нужно правильно ориентироваться в лесу. Искать дорогу по оставленным подозреваемыми следам. И как правильно маскироваться от воздушных наблюдателей, используя складки местности. "

Ещё про котэ...

Жила у нас кошка. Тварь ещё та. Старая дева. Её так и звали — Старая. И тут принесли в дом котёнка. Милое, шебутное, уличное котэ, которое ест один кусок, животом лежит на втором и лапой держит третий. Так вот, Старая невзлюбила её с первого мява. И лупила когтями, почем зря, аж до крови. За Рику, конечно, заступались все домашние.

Дальше картина маслом:

Сижу я в кресле а-ля-ракушка. То есть, не видно меня ни с какой стороны. Смотрю телик. Тут в зал заходит Рика и располагается посреди ковра наводить марафет. Тут её взгляд цепляется за Старую, которая, набычившись, с выраженим на морде "как вы меня все бесите! " сидит на стуле. И... дикий истошный мяв разрывает тишину. Рика орет, как будто её бьют. Через минуту в зал залетает маман с полотенцем, лупит им Старую с воплем "Да что ж ты, тварь, делаешь! " и утаскивает Рику в кухню заедать стресс вкусняшкой.

На морде Старой так и было написано: "С. ки! Все! А мелочь — особенно!"

Каренину вообще частенько вспоминаю, но сейчас вот в каком контексте.

Говорил же ей муж:

— Ань, ну давай ты перебесишься по-тихому, а?.. Ну раз уж так получилось и тебя настигла эта подлая любовь, зачем же афишировать этот пошлый адюльтер? Ну не надо в люди со своим этим Вронским таскаться. Ну сын же у нас растёт, Ань...

У племянника астма, с ингалятором не расстаётся. Я педиатр, сестра меня постоянно просит "что-нибудь посоветовать". У ребёнка кровать с мягкой обивкой, весь дом в коврах, шпиц и две кошки, в ванной чёрная плесень, летом окно, которое выходит на проезжую часть, открыто нараспашку. Говорю ей, что собаку нужно стричь, а кошек вычёсывать, заменить кровать, вывести плесень, закрывать окна, пылесосить ковры хотя бы раз в день, а не от случая к случаю (реально, как-то раз у неё сломался пылесос и она не пылесосила три месяца, пока не купила новый). Она мне говорит: "Это всё я и так знаю, посоветуй что-то другое! "Весь дом в пыли, на свет посмотришь — она столбом стоит. Кошка прыгает на шкаф, а оттуда как снег — комки шерсти. Ребёнок бегает по коврам, дышит дорожной пылью и выхлопами, спит на пылесборнике и конечно же бесконечно кашляет. Гуляли с ним как-то в лесу два часа — не кашлянул ни разу.

Посоветуй, ей, блин, что-то ещё! Когда она с самым простым не может справиться.

Сооснователь GitLab победил рак с помощью ChatGPT

Сооснователь GitLab Сид Сийбрандий в подкасте для OpenAI Forum рассказал историю борьбы с остеосаркомой — редким видом рака кости. В 2022 году у мужчины обнаружили шестисантиметровую опухоль в позвоночнике. После операции, химиотерапии и облучения онкология в 2024 году вернулась, и врачи сообщили, что стандартные методы лечения исчерпаны.

Тогда Сид бросил работу и занялся раком как стартапом. Его команда собрала 25 ТБ медицинских данных и загрузила их в языковые модели.

Руководитель медицинской команды Джейкоб Стерн пояснил, что ИИ работал как "костюм Железного человека": дал возможность оценить узкоспециализированные данные и понять нюансы процессов, которые иначе были бы недоступны без многолетней экспертизы.

Анализ показал, что в опухоли много белка FAP, что помогло подобрать экспериментальное лечение в Германии. После двух курсов терапии опухоль уменьшилась на 20%, ее удалили хирургическим методом. Признаков болезни сейчас нет.

Обожаю такие моменты, когда препод отменяет пару, ссылаясь на "важные дела", а через час я встречаю его в макдональдсе — кушающего и смеющегося с видосиков в инстаграме. Купил ему мороженку:)

Училась за границей по обмену, специальность достаточно редкая. В универе познакомились с девушкой, она ходила с дешёвым смартфоном, одевалась очень просто, ездила со мной на метро и в целом была спокойная и улыбчивая. Недавно в интернете наткнулась на статью про неё — свой бизнес по нашей специальности, который оценивается в несколько миллионов. Спросила у неё, почему никогда не говорила об этом; она ответила, что не хотелось выделяться среди студентов, а диплом хочет получить на всякий случай.

"Как вы лодку назовете, так она и поплывет"

— всю жизнь убеждаюсь в мудрости этой пословицы.

В начале августа этого года наша семья счастливая выгружалась у снятого на неделю домика на берегу прекрасного приморского пляжа.

С первых минут высадки нас ошеломило обилие мух, пикирующих во всех направлениях. Это было особенно неприятно мне, поскольку домик я выбрал на обдуваемом всеми ветрами мысу специально для того, чтобы шестиногих братьев наших меньших уносило нафиг в море.

Через полчаса нашей суеверной семье стала ясна причина этой поразительной природной аномалии: к соседнему домику подъехал пафосный темно-коричневый джип с гордым мнемоничным номерным знаком: "800 МУХ". В наступившей секундной нехорошей тишине, с которой наша большая семья созерцала этот замечательный номер, раздался неунывающий голос моего сына:

"Семьсот девяносто пять! Пятерых я уже прибил! "