Свежие истории от 21 марта 2026
www.anekdo.net - наше зеркало для заграницы
На съемках фильма "Холодное лето пятьдесят третьего" случилась история, о которой потом вспоминали не меньше, чем о самом кино. И дело было не в драме, а в удивительной человечности — той самой, которая не прописывается в сценариях.
Валерий Приемыхов вообще не умел играть "по бумажке". Он мог переписать роль даже тогда, когда
формально не имел на это никакого права — ни режиссер, ни сценарист. Но его версии всегда оказывались точнее и живее. Так произошло и здесь. Изначально его герой Лузга задумывался ученым-археологом. Приемыхов посмотрел на это и честно задался вопросом: сможет ли интеллигент из университетских аудиторий на равных сойтись с уголовниками? Ответ был очевиден. В итоге Лузга стал бывшим зэком и офицером — человеком с прошлым, с опытом выживания. Роль сразу обрела плоть и правду.
Приемыхова утвердили без проб. А вот с Копалычем все было куда сложнее. Режиссер искал актера, который сам прошел через заключение — чтобы в кадре не было фальши. Рассматривали Георгия Юматова, Вацлава Дворжецкого, долго сомневались, пробовали, выбирали. В какой-то момент роль даже отдали Геннадию Гарбуку, но в итоге Копалыча сыграл Анатолий Папанов. И, как выяснилось позже, не просто сыграл.
Во время одного из съемочных дней группа работала в глухой карельской деревушке, почти отрезанной от мира: с трех сторон — вода, тишина и никаких сюрпризов. Неделя прошла спокойно, местные помогали чем могли, все шло по плану. И вот — первый съемочный день Папанова.
Камера включена… и вдруг начинается! Куда ни повернут объектив — в кадр лезут лодки. Моторки. Много моторок. И все несутся прямо к съемочной площадке. Паника: какие моторки в 1953 году? Стреляют из ракетницы, кричат в рупор — бесполезно. Лодки причаливают одна за другой.
И тут выясняется: в каждой — по два-три ребенка, рядом дед или бабушка. У всех детей в руках книжки и тетрадки. Они приехали… к Дедушке Волку. Так они знали и любили Папанова.
Съемки пришлось остановить. Администрация уже собралась действовать строго и по-военному, но Папанов мягко вмешался:
— Что вы… Давайте лучше соберемся вместе...
Детей усадили. Он каждому что-то написал, каждому сказал несколько теплых слов — по-настоящему, не наспех. Без роли, без камеры, просто человек к человеку.
Прошкин (режиссер) потом признавался: в тот момент он забыл о сорванном съемочном дне и потерянных деньгах. По лицам этих детей было видно — эту встречу они пронесут через всю жизнь. Потому что иногда кино уступает место чему-то гораздо большему — живой доброте и сердцу -- тому, что невозможно сыграть...
* * *
Однажды меня укусил шершень. Ощущение такое, будто палкой ударили. Но это только начало. Потом руку раздуло. Неимоверный зуд, плюс сильнейшая головная боль. Температура — под 40, озноб, пот холодный. Прошло через две недели. Первые три дня думал, что кони двину.
И вот как-то сижу, пардон, в деревенском сортире. Залетает эта красота, с палец величиной. И я его, автоматически, газетой — бабах! И оно падает... мне в штаны. И там теряется. Жуть! У меня в штанах — шершень! Помня, что было у меня с рукой... На ногах — офицерские сапоги и солдатские галифе (на даче ходить — лучше не придумаешь). Как выскочил из этой сбруи — не помню. Ощутил себя уже босиком, без штанов, стою перед сортиром. И в моих брюках — этот монстр!
Избивал брюки лопатой минут пятнадцать.
Очнулся — стою с голой жопой, с лопатой наперевес, и вкрадчивый голос жены сзади:
— Дорогой, за что ты их так?
Дело случилось с другом нашего преподавателя по международному праву. Приобрел этот товарищ подержанный Мерседес — вроде не совсем старье, но уже не новый. Ехал себе тихо мирно по улице Косыгина — и вдруг Мерседес дальше ехать отказался. Ну он понятно принял экстренные меры — начал стучать по колесу ногой и ругать изделие германской промышленности предпоследними словами. Но механизм в движение не приходит. Поскольку на дворе зима — сел он в машину, закурил сигарету, включил аварийку (заглох аккурат посреди дороги на второй полосе)и сидит — ждет службу спасения. Прошло минут 15 он вроде дремлет — и тут истошное гудение клаксоном сзади! Он выходит из машины и видит — почти вплотную к бамперу стоит "99", а за рулем — девчушка лет 20, оглашает окрестности дуделкой. Он подходит к ней, и очень акуратно интересуется — зачем девушка сигналит? Ведь есть правый ряд, есть левый — можно объехать где угодно, машин на дороге практически нет. На что получает конгениальный ответ — интересный какой! Сам моргает и направо и налево — как я тебя объеду!!! Истерика была дня на четыре...
* * *
Нулевые годы, уже получили распространение цифровых фотоаппараты, соответственно фотоателье с ними, в офисе пока не было.
Как-то в один морозный январский день понадобилось сделать срочно фото на документы, отправился искать где бы рядом сделать. Ближайшее здание было — доживающий своей век "осколок эпохи"
— бывший комбинат бытового обслуживания (КБО), наполовину заброшенный, наполовину занимаемый новыми арендаторами. Бросилась в глаза гордая вывеска "Фотоателье", нарисованная по-моему еще в 70х годах прошлого века, весьма выцветшая, с дефектами полотна, но вполне крупная и читаемая. Открываю дверь (прямо с улицы) — висит полог, открываю полог и думаю — не ошибся ли я дверью? Какая то домашняя обстановка — плитка, на которой варится борщ, телевизор, диваны, бабушка, вяжущая носочки, упитанный котик, лежащий на стуле...
Открыл/закрыл, потом в глубине (помещение довольно большое) увидел софиты и прочее фото оборудование. "Ну что? " сказала бабуля, "Будем фотографироваться или хату студить? "
"Будем фотографироваться" — ответил я, и пошел к указанному мне стулу в глубь студии, на котором сидел котяра. Он лениво открыл один глаз, посмотрел на меня, и тут же закрыл. Я говорю бабуле — "А как же кот, может уберете? "Она — "так он смирный, ты стул подергай он и убежит... "
Наклонил стул, кот недовольно мявкнув убежал, сел.
Тем временем хозяйка студии навела на меня софиты, "наклони голову так, да не так а вот так... " и т. д. Увидев у нее пленочный фотоаппарат, спрашиваю — "Вроде везде уже пошли цифровые, а Вы все по старинке? "
— Не переживай, говорит, я — профессионал! "30 лет за станком", все получится!
Ну ок, сфотографировался, прихожу через оговоренное время за фото, "ой молодой человек, это был последний кадр в пленке, надо бы переснять".
Сажусь на тот же стул, и пока наводились софиты, котяра, затаивший на меня обиду, подбежал и со всей дури лапой с когтями треснул по коленке. Не то, что было бы прямо больно (на мне были достаточно плотные джинсы), но неприятно и мягко говоря неожиданно. Думаю "ну опять снимок не получится... "
Ан нет, придя опять за фото — вполне отлично все вышло, а уж для "фото на документы" вообще блеск-) Ровно за полсекунды до того, как лапа кота и моя коленка встретились, и соответственно мое лицо слегка исказилось от неожиданности, бабуля успел сделать прекрасный, четкий кадр. Профессионал! "30 лет за станком"...
* * *
Один поляк из Тарнува на днях сдал теоретический экзамен на автомобильные права со 139-й попытки. Процесс занял у него 9 лет.
"Для подготовки к теоретическому экзамену мужчина использовал демо-версию билетов. После того как он оплатил полную версию программы со всеми вопросами, он всё ближе и ближе подходил к положительному результату, допуская всё меньше и меньше ошибок, пока наконец не сдал экзамен" — заявил местным СМИ директор экзаменационного центра.
Случай в Тарнуве не является национальным рекордом. В 2023 году водитель из Пётркув-Трыбунальского сдал теоретический экзамен после 163 попыток, потратив на это 17 лет.
В экзаменационном центре в Тарнуве, по словам официальных лиц, неоднократные пересдачи — обычное явление. Согласно польскому законодательству, ограничений на количество пересдач теоретического или практического экзамена по вождению нет.
И да, тарнувчанину ещё предстоит "откатать" практическую часть.
* * *
#житие-мое
Друг мой физик.
Вообще-то, я стараюсь избегать пришибленных. Но, судьба-злодейка непоследовательна и саркастична. У меня был физик. Нет, это – не то, что вы подумали. Он был другом. Другом-физиком. Отличный малый. Говорил труднопроизносимые слова. Разгонял кровь. Умные мужчины завораживают. Рядом с ним я была очаровательной
и весёлой дурёхой. До сих пор не пойму какого лешего ему, физику, нравилось мотаться со мной по кафешкам. Слушала я его самозабвенно, стараясь найти знакомые со школы формулы и определения. Из всех законов я помнила только, что „Пифагоровы штаны во все стороны равны“ и законы нашего двора – умение отстаивать aвторитет и отвечать за базар.
Физик вдохновенно рассыпался уравнениями, опытами и черт знает чем ещё. Я одобрительно кивала. Часто невпопад. Отирала пот со лба. Домой возвращалась "физически" образованной. Думала о вечности и электричестве, раззявив рот на люстру в гостиной.
Как-то раз, чтобы не ударить в грязь лицом и не посрамить учительницу ашхабадской школы, Любовь Ильиничну, я побежала в городскую библиотеку и взяла учебник физики за седьмой класс. Рьяно готовилась к встрече. На неделе, как полагается, позвонил физик. Пригласил в ту же забегаловку. Поболтали о погоде и я выдала какую-то задачу, что с трудом решила, подглядывая в ответы в конце учебника. Лучше бы я этого не делала! Леший меня за ногу дёрнул, честное слово! Весь вечер физик писал свои варианты решения задачи на салфетках. Был взволнован и дьявольски целеустремлён. Я дёрнула две чашки кофе и выкурила полпачки сигарет. Официантка, поглядывая на нас, как на умалишённых, принесла ещё салфеток и тихо удалилась.
Дружила с физиком я недолго. Уехал он в Штаты и сейчас работает в какой-то секретной лаборатории. Иногда сумбурно и коротко пишет. Не женился. Круглосуточно занят и счастлив. Считает меня умным человеком. Всё-таки, уметь слушать – великое дело. Главное, одобрительно кивать. Можно невпопад.
* * *
Эволюция бабкиных советов со временем. Сначала бабки просто приставали к молодёжи с советами из своего личного опыта. Потом стали звонить и пересказывать по телефону советы Малышевой и Мясникова. И вот буквально недавно эта методика передачи мудрости от поколения к поколению достигла вершины — бабки стали отправлять молодёжи по мессенджеру ценные советы, которые им дал ИИ.
* * *
Вспомнилось при прочтении истории про бабку с поминальником вместо паспорта...
Еще лет так 8-10 назад большинство жителей западной Белоруссии ездили в
Польшу ради заработков на хлеб насущный. Одни возили туда товары, другие наоборот — привозили оттуда и торговали у нас. Наиболее удачливые в выборе заработка (т. е. дело
наладилось) на неделе по несколько раз пересекали границу, а то и каждый день. Естесственно, что такой ритм
"жизни" — нервотрепка на границе (вдруг не пропустят с товаром?) или постоянный недосып, или неделя жизни на польском рынке с ночлегами у тех поляков, кто на таких людях подрабатывал (сдавал комнаты недорого, но зато и удобств — минимум!) — не очень благоприятно сказывается на внешнем виде "челноков".
Очередной рейс автобуса на Польшу. Свободных мест нет. На границе наш таможенник собирает паспорта у всех пассажиров, чтоб разом проставить штампы, предварительно сверяя их лица с фотографией из документа.
Взяв в руки паспорт одной дамы, долго присматривается, потом поочередно раз 10 смотрит то в паспорт, то на даму... то в паспорт, то на даму.
Внимание всех пассажиров сосредотачивается на этой сцене.
Дамочка занервничала: может снимок уже староват, может лицо устало и мало схоже с "оригиналом" в паспорте... Она начинает оправдываться:
— Что, не похожа??? Вы знаете, эти поездки так утомляют, так утомляют!!!!
Погранец, ни слова не говоря, показывает паспорт даме, сидящей напротив нашей мадам.
Та начинает хохотать. За ней пограничник, за ними все, кому удается рассмотреть фото в паспорте.
На снимке — бородатый мужчина!!!!
Оказалось, в спешке дама схватила паспорт мужа...
В этот раз ей дали отдохнуть от накопившейся усталости — по паспорту мужа границу пересечь не удалось.
* * *
Рассказал(а) Irina Mamontov
Hезабываемый эпизод был у нас в Долине Смерти. В то время gps не было. И вот ехали мы ехали по пустыне, одни на хорошей дороге и вдруг впереди оазис — маленький мотель, заправка и пальмы, цветы, кусты. А вокруг пустыня и горы вдалеке. Конечно мы там остановились. Сумасшедше красиво!
Утром вышли кофе попить за столом на улице, одни, никого вокруг, и вдруг над нами из ниоткуда, буквально, пролетели истребители и через пару секунд их уже не было видно за горами. Я думаю, они снизились над нами, чтобы нас развлечь!
* * *
