Случаи в транспорте

И всё, что у экипажа осталось, — высота, скудный запас энергии и девятнадцать минут до того, как самолёт коснётся воды… или земли.

23 августа 2001 года. Вечер в аэропорту Торонто. В зале вылета звучат голоса на португальском и английском, кто-то нервно проверяет билеты, кто-то уже успел купить сувениры в дорогу. Среди пассажиров рейса TS236 — отпускники, возвращающиеся в Португалию эмигранты, новобрачные на медовом месяце и те, кто летел по семейным делам.

На перроне готовят к вылету Airbus A330-243. Этот белоснежно-синий самолёт с бортовым номером C-GITS уже заправили. В баки залили 46, 9 тонн авиационного керосина, что хватит для перелёта через Атлантику с запасом. Экипаж планирует 7,5 часов в воздухе и мягкую посадку в Лиссабоне.

Погода ясная, видимость отличная. Перед вылетом диспетчеры скорректировали маршрут, чтобы обойти загруженные воздушные коридоры. Это мелочь… но именно эта «мелочь» сократит варианты, когда начнутся настоящие проблемы.

Командир рейса 236 Роберт Пише (Robert Piché) — ветеран с 16 800 часами налёта, почти 800 из которых пришлись на Airbus A330. Его путь в авиации начался с работы механиком в небольших компаниях Квебека. Там, в условиях северных широт, он научился летать в снегопады, при сильных боковых ветрах и в зонах, где радиомаяков не было вовсе. Этот опыт приучил его к хладнокровию и умению принимать решения в нестандартных ситуациях.

Второй пилот, Дирк ДеЯгер (Dirk DeJager), представлял новое поколение пилотов: спокойный, дисциплинированный, с 4 800 часами налёта (386 из них на A330), но без опыта серьёзных аварийных ситуаций. Он привык к чётким процедурам и отлаженным системам, а этот полёт в его планах значился как обычный ночной трансатлантический рейс.

Через пять часов полёта, в 05: 01, на центральном экране загорается редчайшее предупреждение: низкая температура масла и высокое давление масла в правом двигателе Rolls-Royce Trent 772B-60.

Для экипажа это сочетание выглядит почти сюрреалистично: в инструкции Airbus такой комбинации нет. Масло обычно работает при температуре 90–100°C, а падение до почти нулевых значений в полёте — чрезвычайно редкое событие. При этом давление, наоборот, выше нормы. Остальные параметры двигателя были в пределах допустимого.

Пише и ДеЯгер обмениваются короткими репликами, перебирая возможные версии: от сбоя датчика до «глюка» бортового компьютера. На всякий случай командир связывается с техническим центром Air Transat в Монреале, передаёт параметры и ожидает подсказки. Но на земле не видят критической угрозы и просят время на поиск информации.

В кабине напряжение и ожидание, а за иллюминаторами: снизу чёрная вода, сверху россыпь звёзд. Решение о продолжении полёта экипаж принимает сам: прямая опасность не подтверждена, значит, курс на Лиссабон сохраняется.

Через двадцать минут появляется новый сигнал — дисбаланс топлива между баками. По процедурам Airbus в таких случаях предусматривается открытие клапана перетока, чтобы выровнять уровни. Однако в примечании прямо сказано: не применять при подозрении на утечку топлива. Экипаж, не имея признаков утечки и исходя из доступных данных, открыл клапан.

Через небольшой иллюминатор в хвостовой части Airbus одна из старших стюардесс, вооружившись фонариком, пытается разглядеть хоть какие-то признаки утечки топлива. В салоне приглушённый свет, снаружи кромешная тьма. Утечку не видно.

Параллельно в кабине пилоты продолжают следить за показаниями: уровень в правом баке стремительно падает. Переточный клапан по-прежнему направляет топливо в этот бак, но оно уходит.

Решение уходить на запасной аэродром Пише принимает ещё до полной остановки двигателей, в момент, когда показания топлива уже не оставляют надежд дотянуть до Лиссабона. Ближайший вариант — военная авиабаза ВВС Португалии Лажеш на острове Терсейра (архипелаг Азорских островов), примерно в 120 километрах положения самолета.

Выбор именно аэродрома Лажеша был обусловлен несколькими факторами: длинная взлётно‑посадочная полоса, возможностью приёма тяжёлых лайнеров и наличием аварийных служб.

В 06: 13, находясь уже на курсе к Азорам, правый двигатель Rolls-Royce Trent 772B-60 глохнет из-за потери подачи топлива. В 06: 26 останавливается и левый. Теперь Airbus на высоте около 11 километров окончательно превращается в планёр, полностью зависящий от аэродинамики и мастерства экипажа.

Пассажиры позже называли это состояние «звуковой пустотой» — странной, давящей тишиной, когда исчез привычный гул двигателей и слышно лишь ровное шипение ветра за бортом да приглушённое дыхание соседей. В этих звуках, вернее отсутствии звуков, рождалась тревога. Кто-то молился, кто-то сидел с закрытыми глазами, вцепившись в подлокотники, как в спасательный круг. Стюардессы с каменными лицами методично готовили салон к аварийной посадке: проверяли ремни, отдавали короткие инструкции и успокаивающе касались плечей.

В кабине — концентрация, почти физически ощутимое напряжение. Из‑за остановки обоих двигателей лайнер лишился основной электроэнергии и гидравлического давления. Спасает лишь маленькая выдвижная турбина (RAT) — устройство с лопастями, которое автоматически раскрывается в потоке воздуха и даёт питание лишь на самые важные системы: управление рулём высоты, часть навигации, связь. Это «минимальное жизнеобеспечение» означает, что у экипажа есть примерно 19 минут планирования до земли. Это конечный счётчик времени, по истечении которого шансов уже не будет.

Лажеш — военный аэродром с одной из самых длинных взлётно‑посадочных полос в регионе (более 3, 3 км), рассчитанной на приём тяжёлых транспортных и военных самолётов. Но траектория подхода Airbus A330 получается слишком высокой и быстрой: без двигателей лайнер снижается круче обычного. Чтобы «сбросить» лишнюю высоту и скорость, Пише выполняет полный 360°‑разворот, а затем серию S‑образных виражей, каждый из которых требует ювелирного расчёта, чтобы не потерять лишнюю высоту раньше времени.

Крен достигает 45°, и в иллюминаторах поочерёдно сменяют друг друга узкая полоска земли, освещённая огнями аэродрома, и чёрная, неподвижная гладь Атлантики. Для многих пассажиров это становится моментом, когда страх превращается в панику: кажется, что любое лишнее движение штурвала и самолёт уйдёт в воду.

Финальная прямая. Пише ведёт лайнер к земле на скорости около 370 км/ч. Первый контакт с взлётно‑посадочной полосой, самолёт отскакивает от полосы, затем жёсткая, уверенная посадка.

Полоса действительно длинная, но за её концом начинается 130‑метровый обрыв, уходящий в океан. Airbus, дрожа от нагрузки, всё же останавливается за сотни метров до края, оставляя между собой и пропастью спасительный участок бетона.

Из 306 человек все выжили. Травмы получили 18 человек: двое — серьёзные, остальные — лёгкой и средней степени.

Расследование началось незамедлительно и быстро нашло причину: за пять дней до рейса на правый двигатель поставили замену от Rolls-Royce, с неполным комплектом креплений. Одно из креплений топливной магистрали заменили деталью от старого двигателя. На первый взгляд, разница была минимальной, но на деле именно из-за этого трубка гидросистемы оказалась в ненормальном положении и начала соприкасаться с топливной. Постепенное трение, усиливаемое вибрациями в полёте, за считанные дни износило металл: образовалась трещина длиной несколько сантиметров, через которую топливо стало уходить в атмосферу.

Дальше цепочка ошибок: редкая «масляная» тревога, которую приняли за сбой датчика; открытие клапана перетока по чек-листу, что ускорило потерю топлива; запоздалое осознание масштаба проблемы.

Об опасности предупреждал старший механик, но, получив указание от руководства «ставить как есть» (ожидание оригинальной детали означало бы задержку рейса и финансовые потери), выполнил монтаж. Это решение, принятое под давлением расписания и экономии, стало роковой ошибкой. Впоследствии компания официально признала ответственность и заплатила рекордный для Канады штраф — 250 000 канадских долларов.

Пише и ДеЯгер получили награды, продолжили летать. В интервью Пише говорит: «Я просто делал свою работу». Пассажиры отвечали иначе: «Он спас нам жизнь».

Эта история не только о профессионализме пилотов. Она о том, как незаметная деталь, сэкономленная минута и слепая уверенность в надёжности системы могут привести к трагедии. Ошибки в обслуживании, чрезмерное доверие автоматике и формальное следование чек-листу без учёта особенностей ситуации способны вызвать катастрофу.

Процедуры помогают, пока мы помним об их границах и о том, что контекст важнее шаблонов. Когда техника умолкает, остается человек — с опытом, спокойствием и решимостью сделать все возможное.

Основано на реальных событиях

доставали из своих огромных, раздутых сумок. Всякий раз, допив пиво, парень лез в один из многочисленных карманов сумки и доставал очередную бутылку. К тому моменту, когда поезд тронулся, каждый из них выпил по пять бутылок пива.

Мы познакомились. Оказалось что сами они из Ижевска, месяц были в Москве в командировке и занимались изготовлением деревянных дверей и окон. Я спросил, зачем нужно было командировать их, если в Москве полно рабочих, на что они мне ответили, что так решило их начальство. Ребята угостили меня пивом, и стали наперебой рассказывать про свою жизнь, про службу в армии, про то, как покалечили руки на циркулярке и т. д. Дело шло к ночи.

Также в нашем вагоне ехали два молодых француза. Они путешествовали довольно сложным путем: сначала по Европе автостопом, потом добрались до Питера, потом поездом до Москвы, далее в Екатеринбург, потом их ждал Иркутск и далее в Китай. Из Китая они планировали вернуться домой во Францию самолетом. Звали их одинаково – Дэвид. И захотелось нашим ребятам познакомиться с этими французами. В качестве переводчика назначили меня и еще одного парня, которые и ехал в купе с этими французами. Переводить пришлось с и на английский, так как французского из нас никто не знал, а они не знали русского языка. Впрочем, переводчик из меня, как балерина.

Мы предложили им выпить с нами пива. Поначалу ребята хотели предложить водку, но я уговорил их начать с пива. Сперва французики отказывались от знакомства, но потом все же согласились. Постепенно атмосфера в купе потеплела, дошли и до водки. Мы интересовались их жизнью, где и кем работают, а женаты ли, куда едут и зачем, они удивлялись огромными расстояниями нашей страны. Одним словом вели обычные разговоры за жизнь. Время летело незаметно, было давно за полночь, языковой барьер был успешно преодолен, уже выпили и одну из двух бутылок бальзама, которые я вез в подарок своему другу, на одной из станций одним из парней был куплен красивый набор хрустальных фужеров в подарок жене, а на другой станции на этот набор сели и раздавили пару фужеров. Короче, неожиданно пришла проводница и заявила, что мы мешаем спать всему вагону, и что она сейчас пойдет жаловаться на нас начальнику поезда и нас высадят на ближайшей станции, если мы не прекратим. Веселье пришлось закончить, и теплая компания расползлась по своим полкам.

Наутро мы продрали глаза и освежились пивом. Ижевские ребята вскоре приехали и вышли из вагона, а мы продолжили поездку и знакомство. Французы в поезде вели себя как дети: вытащили из своих сумок кучу гаджетов – мобильники, миниатюрную видеокамеру, фотоаппараты и прочую муть и все это у них валялось на столике в беспорядке. Беседа потихоньку велась, французиков должны были встречать на вокзале друзья.

На одной из станций смены локомотива за два часа до конца поездки, я вышел из вагона покурить. Стою, курю. Ко мне подошел мужчина лет пятидесяти, невысокого роста кругленький, прикурил, посмотрел на меня хитрым взглядом и задал мне загадочный вопрос:

– Ты своих французов до Екатеринбурга сопровождаешь?

От вопроса я слегка офигел. Вернее сказать – я не понял вопроса: почему французы мои? и почему сопровождаю? Я помедлил с ответом - не знал что сказать, и сказал:

– Да, я до Екатеринбурга еду.

– А я тебя сразу узнал! – доверительно сказал мужик, – ты же в госбезопасности работаешь, иностранцев сопровождаешь.

– Нет, я сам по себе еду, они случайно в вагоне оказались! И не работаю я в ФCБ. – засопротивлялся я превратностям судьбы.

– Да ладно-ладно! Я в МВД всю жизнь проработал, сейчас на пенсии. Знаю я, как работают сопровождающие, ты один из них. Понимаю, служба, поэтому молчу, никому ни слова.

Мы молча докурили и пошли в вагон. Вскоре приехали в Екатеринбург, где я постарался незаметно покинуть вагон – вдруг еще отчет заставят написать.

возложил на климат Матушки–России и ее фауну.

Прежде всего председатель правления госкомпании подверг сомнению способность иностранных компаний заменить российских дорожных строителей:

«Вот мне говорят, что иностранцы готовы придти и строить нам дороги. А они знают, что у нас за климат? Какие у нас условия эксплуатации дорожного покрытия? У нас зимой — холодно, летом — жарко, ночью — темно, а днем — светит солнце. Какие европейские страны обладают соответствующим опытом работы в таких условия? Никакие.

Были у меня в офисе импортные специалисты, приносили проекты, показывали чертежи. Рассказывали, как будет все хорошо, когда мы им заказ отдадим. Но все куда–то пропали, когда их на согласование в ГИБДД направили. Мне потом рассказывали, что они не могли выполнить элементарные требования МВД: сделать из пяти полос две на подъеме, в чистом поле поворот нарисовать, за которым можно машину патрульную незаметно поставить. У нас, говорят, все чертежи правильные, их институт целый разрабатывал, — почему мы должны слушаться какого–то майора, окончившего юридический колледж? Так что никто кроме нас, россиян, дорог в России не построит».

Дальше специалист рассказал, почему дороги в России так быстро разрушаются:

«Дороги у нас надежные и служат долго, гарантийный срок на них дается 25 лет, как в Европе, но там климат более мягкий, предназначенный для строительства дорог, если можно так сказать. У нас же условия более жесткие, поэтому дорожники вынуждены в асфальт добавлять специальный гудрон, который демпфирует суточные и годовые температурные колебания, не позволяя дороге ломаться. Да, дорожное полотно «ползет», но держится там, где его положили, достаточно точно. И все это благодаря особому веществу, которые не пять копеек стоит, между прочим.

Но есть серьезная проблема, которая портит радостную картину дорожного хозяйства. Супергудрон распадается под воздействием экскрементов животных, особенный вред наносят нашим дорогам перелетные птицы. Одна капля, оставленная пролетающей птичкой, разрушает гудрон на площади до 120 квадратных метров. Во время дождя область поражение увеличивается в 5–7 раз. Что происходит с дорогами в России во время осенней и весенней миграции даже страшно себе представить».

До реформы все, что происходило на железной дороге, было в ведении РЖД. Преобразования привели к тому, что на железной дороге появилось много разных организаций, каждая из которых отвечает за свой участок. За пассажирские перевозки – одна (ФПК), за пригородные – другая (причем, в разных регионах – разная), за локомотивы – третья, за пути - четвертая, ну и так далее.

Моя деревня находится в Псковской области, недалеко от станции Забелье. Это небольшая остановка в глуши, неподалеку от трассы Москва – Рига, которой пользовались жители близлежащих деревень. До реформы там ходил поезд четыре раза в день. Дважды - Великие Луки – Себеж и дважды - обратно.

Причем, к одному из поездов цепляли вагоны беспересадочного сообщения Москва – Себеж и Петербург – Себеж, чтобы пассажиры из крупных городов могли доезжать до нужной станции без пересадки.

То есть, был состав – сборная солянка: по 2-3 вагона из Москвы и Петербурга (плацкарт и иногда купе) и несколько сидячих вагонов пригородного поезда.

Но после реформы оказалось, что компании теперь разные, и в одном поезде не могут ходить вагоны дальнего следования и пригород. Я написал десятки писем в РЖД и получал ответ, что нет технической возможности включать вагоны дальнего следования в состав пригородных поездов.

Да, важное уточнение про техническую возможность. Это не электричка была, вы же поняли, да? Это был дизельный локомотив – тепловоз и к нему цеплялись разные вагоны. Там не электрифицированы пути, так что электричка исключена. И техническая возможность, разумеется, осталась. Просто правая рука РЖД не могла договориться с левой.

Какое-то время после этого пригородный поезд ходил сам по себе, без прицепных вагонов из Москвы и Петербурга. А потом отменили и его, потому что власти Псковской области сочли, что жители порядка 20 станций обойдутся и не стали оплачивать перевозчику его услуги. Наверное, предполагается, что у жителей Псковщины давно есть машины и поезд им ни к чему. Я не буду говорить о том, что это привело к вымиранию деревень – это отдельная тема.

А теперь главное. Думаю, я вас удивлю. Итак…

А поезд-то, от которого сперва отцепили вагоны дальнего следования, а потом и пригородные вагоны, до сих пор так и ходит. С таким же сидячим вагоном. Потому что он возит рабочих. То есть, тот же локомотив идет, жжет соляру, для него действует такое же расписание. Есть даже проводник этого вагона, который открывает двери и впускает рабочих. Но ему под страхом увольнения запрещено брать пассажиров.

Это и называется «оптимизация» и «реформа РЖД».