Свежие истории от 24 сентября 2026

"Кривые Березки" на севере Италии, в 100 километрах от нас.

Я честно позвонила в полицию и спросила, как поступить. Полиция так же честно ответила, что у них есть дела поважнее и рекомендовала взять кошелек с собой и отдать в первое отделение полиции на пути, мол, они потом за пару дней разыщут хозяйку. Я бы так и сделала, если бы не паром. Представила, как приедет она в порт, полезет в сумочку и поймет, что нет билетов. И даже если найдет в телефоне копию, то отпуск без банковских карт, документов и прав будет безнадежно испорчен.

Беглый поиск в соцсетях не дал результатов, эта дама предпочитала анонимность. Я позвонила в сельсовет Кривых Березок и попросила телефон Маши-растеряши. Конечно же, мне его не дали. Ответственные работники очень заботятся о неразглашении личных данных, они не могли пойти на такое "преступление".

Попросила позвать начальника.

— Ты начальник?

— Да.

— Пиши. Телефон....

— Зачем?

— Жительница вашего поселка Ф. И. О потеряла кошелек с документами. Найдите ее и продиктуйте мой телефон, я все верну.

— Мы не можем дать телефон.

Не, это я промахнулась, надо было звать не начальника, а самого умного.

— Понимаю. Не давайте. Вы сами ей наберите и продиктуйте мой номер.

— А как мы ее найдем?

Блин, поселок с населением 1200 душ, чего там искать, там все родственники и кумовья между собой.

— У вас ведь есть ее мобильный в архиве? Наберите его. Если не ответит, попробуйте мужа. Если и он не ответит, то попробуйте дочку или сына. У нее в кошельке фотография ребенка, это внук, скорее всего. Дети, вполне вероятно, живут в вашей деревне. В крайнем случае, наберите кому-то из соседей. Понятно?

— Да, сейчас все сделаем. Спасибо за помощь.

Прошло десять минут. Раздался звонок:

— Здравствуйте, я соседка Маши. А что случилось? Она попала в аварию?

Ну супер, все сделали, как я и просила. Сразу с козырей пошли, всех соседей на ноги подняли.

— Все нормально, кошелек она потеряла. Позвоните ей на мобильный и продиктуйте мой номер.

— Ой, а я ее телефон не знаю, но моя дочка с ее младшей в школе училась, сейчас разыщу ее, ждите.

Прошло еще пять минут. Позвонил взволнованный молодой голос:

— Здравствуйте. Я сейчас в Испании в отпуске. Мне позвонила бывшая одноклассница, ее мама срочно ищет мою маму. Что случилось?

Что случилось? Хотелось выругаться. В вашем сельсовете одни "Эйнштейны" работают, вот что случилось, больше ничего.

— Мама твоя кошелек посеяла с деньгами и билетами на паром, я в руках держу. Или дай мне ее телефон или перезвони ей и дай мой. Все верну.

— А откуда вы ее знаете?

— Вообще не знаю. Но если она не вернется назад за кошельком, то ее поездка на остров Джильо не состоится, их машину не погрузят.

— А откуда вы про поездку знаете?

Похоже, в деревне Кривые Березки это общая беда, а не только у работников сельсовета.

— Я держу в руках ее билеты, могу даже номер и модель машины сказать. Паром отходит в 15.00, поторопитесь!

Дочка оказалась сообразительной. Прошло три минуты. В этот раз позвонил встревоженный мужской голос:

— Мне дочка звонила. А откуда вы знаете мою жену?

Вот уж не предполагала, что в деревне Кривые Березки живут одни эстонцы.

У моего мужа к этому моменту закончилось терпение, он взял телефон и коротко по-мужски сказал в трубку:

— Мужик, останови машину у обочины, включи аварийку. Попроси жену достать кошелек и показать билеты. Если не найдет — на первом повороте разворачивайся и пили обратно. Ждем вас в баре на площади, телефон ты знаешь.

Через минуту супруг Маши-растеряши перезвонил и коротко отрапортовал:

— Мы разворачиваемся. Пожалуйста, дождитесь, нам 45 минут ехать по навигатору.

Пока мы ждали владелицу кошелька в баре, я по телефону перезнакомилась с половиной деревни Кривые Березки. Перезвонила и та самая первая соседка и две других, и даже начальник из сельсовета отчитался, что все сделал как надо. В этом я не сомневалась. Отлично все сделал! Хорошо, что дочка в Испании ответила на звонок бывшей одноклассницы, а то я бы еще и со второй половиной деревни перезнакомилась. Очень милые люди, и все за Машу волновались, опасаясь аварии.

Примчались, как кони в мыле, запыхавшиеся люди и, переводя дыхание, хором сказали:

— Ой спасибо тебе, мир не без добрых людей. Да ты... да вы... да мы... Храни тебя Господи!

Вмешался супруг:

— Ребята, вы нам спасли отпуск. Как мы можем вас отблагодарить?

— Заплати за два кофе и бутылку воды в баре и мы в расчете.

— Нет, это несерьезно! Что значит два кофе? Вы нас так выручили.

— Серьезно говорю, ничего не надо. В другой раз сделаешь кому-то доброе дело. Все, езжайте, а то на паром не успеете.

Маша-растеряша пересчитала наличность, поняла, что оттуда не пропало ни копейки, растрогалась до слез и сказала:

— Нет, я так не могу. Я себя буду чувствовать последней свиньей, если не отблагодарю тебя по-человечески. Я тебе дам купон на 500 евро в моем магазине. Приезжай, когда хочешь и выбирай сама.

Она порылась в сумочке и достала визитку магазина. У меня в руках красовалась карточка с надписью "Мечта. Салон свадебных платьев". Улыбка растянулась до ушей.

— Спасибо, но мне уже поздно, я давно замужем.

— Ну пусть на будущее лежит, чем черт не шутит, вдруг разведетесь.

П. С. При любом споре с мужем я напоминаю, что у меня есть скидка на новое платье.

прекрасно знают о своей форме: кенгуру обожают часами стоять перед соперником (или испуганным туристом), демонстративно разминая плечи и поигрывая грудными мышцами. Чисто уличные понты, чтобы вы сразу поняли свой статус на этом празднике жизни.

Их боевой арсенал впечатлит любого мастера боевых искусств. Хвост кенгуру — это не просто отросток, это монолитная пятая конечность из литых мышц. Кенгуру может перенести на него весь свой стокилограммовый вес, зависнуть в воздухе на пару секунд и с разбега выписать вам удар с двух ног прямо в душу. На задних лапах у них при этом растут такие когти, которые работают не хуже швейцарского ножа. Одного точного попадания достаточно, чтобы закончить любую дискуссию о правах животных.

Но вершина их тактического гения — это разборки на воде. Если кенгуру понимает, что за ним бежит собака или другой хищник, он не паникует. Он спокойно заходит в ближайшую реку по грудь, поворачивается лицом к преследователю и ждет с видом вежливого администратора. Как только глупая жертва подплывает поближе, этот качок берет ее на удушающий прием передними лапами и начинает топить с абсолютно невозмутимым лицом.

В общем, если вы встретите в пустыне прыгающую гору мышц, которая смотрит на вас взглядом коллектора, лучшая тактика — медленно пятиться назад и не делать резких движений. Потому что кенгуру правила приличия не читал, а весовая категория у него явно повыше вашей.

сценарий, основываясь на собственной истории. Она, как и главная героиня фильма вместе с родителями отдыхала в курортном пансионате. Там и состоялось ее знакомство с "грязными танцами", так назывались достаточно откровенные танцы – подражания латиноамериканским.

В образе Беби Бергстин изобразила себя, даже подарив героине свое собственное прозвище.

Элинор мечтала снять фильм о танцах и всячески пыталась найти для него финансирование. От сценария отказались почти все киностудии. Согласием ответила лишь компания Vestron. Vestron выделила фильму $4, 5 млн.

На главную мужскую роль продюсеры фильма сначала искали латиноамериканца, решив, что это придаст картине нужный колорит. Но увидев Патрика Суэйзи и узнав, что он еще и профессиональный танцор, Элинор остановилась на его кандидатуре. "Не каждый день встретишь техасского мачо, который любит балет", — сказала она.

Элинор представляла себе главную героиню юной хрупкой темноволосой девушкой. Но, увидев на кастинге 27-летнюю Дженнифер Грей, Элинор изменила свое мнение – девушка была очень трогательной и пластичной. Актеры идеально смотрелись вместе в кадре. Денег было катастрофически мало и, чтобы не затягивать процесс, старались снимать все с одного дубля.

Когда снимали последний танец Джонни и Беби, Патрик Суэйзи неудачно приземлился после прыжка со сцены в зал и повредил колено, однако продолжал танцевать, чтобы не портить удачный дубль. Режиссер восхищался выражением мрачной решимости на лице актера, не догадываясь, что тот еле дышит от боли.

Зрители не знали и о том, что после съемок невероятно красивой сцены с "поддержкой" в озере актриса попала в больницу с гипотермией – этот эпизод снимали осенью, и вода была ледяной.

Саундтрек к фильму стал платиновым диском, а композиция "Time of my life" получила "Оскар" и "Золотой глобус" в номинации "Лучшая песня".

какие-либо медицинские показания?

Пациент: Нет.

Врач: Вы уверены, что вам никогда не говорили, что вы чем-то больны?

Пациент: Никогда.

Врач: Какие медикаменты вы принимаете?

Пациент: Инсулин… От диабета.

4. Женщина среднего возраста в последнюю минуту перед началом операции (ее уже вкатили в операционную) говорит, что у нее аллергия на латекс. Все в шоке — половина приспособлений, используемых в операционной, содержат латекс! Так что мы везем ее в специальную операционную без латекса и делаем операцию там.

Когда она пришла в себя после операции, я спросил ее, какая у нее реакция на латекс.

"Мне просто очень не нравится звук надевания латексных перчаток, дорогой". Я просто развернулся и вышел.

5. Нет, я и мой жених не хотим, чтоб нашей дочери делали прививки, инъекции витамина "К", тесты PKU, давали глазную мазь с антибиотиком. Это яд. Тыкать ее иглой — это хуже, чем "простуда", которой она заболеет без "яда"

И они увезли свою новорожденную дочь домой в машине, от которой на всю стоянку несло сигаретами и травой.

6.20-летний пациент пришел в клинику. Главная жалоба в анкете: "Личное". Уже весело. Захожу, парень подавленный и грустный. Рассказывает историю о том, как переспал с девушкой, без защиты, после заметил, что "на ней пластиковая коробочка". Когда она сказала, что это инсулиновая помпа от диабета, он аж поседел. Сразу примчался проверяться на диабет.

7. "В детстве у меня была астма, хватит меня муштровать и рассказывать мне, как мне растить дочь, только потому, что думаешь, что умнее меня!". Уходит из больницы.

Через 2 часа возвращается. У 6-летней дочери острая респираторная недостаточность. Согласилась на интенсивную терапию.

8. "Не пейте и не ешьте ничего после полуночи", — перед утренней операцией его 3-летней дочери (Гланды). Во время интубации на следующее утро девочку рвет яичницей, рвота попадает в легкие. Сердце остановилось, и я делал ей искусственный массаж сердца 25 минут. Откачали, операцию отменили, перевели в педиатрическое отделение на вентиляцию легких. Ответ ее отца: "Она сказала, что проголодалась. Я подумал, что вы с ней слишком строги. Это, наверное, вы что-то сделали".

9. Пациентке сказали, что ее сыну каждый день становилось плохо в школе, потому что она каждый день давала ему бутерброды с арахисовым маслом, а у ребенка аллергия на арахис. Она, правда, не знала, что арахисовое масло содержит арахис, а он, учась всего лишь в средней школе (5-7 класс) не был достаточно умен, чтобы осознать это самому.

10. Женщина измеряла температуру ребенка, разогрев духовку, прислонив одну руку к ней, а другую — к голове ребенка. Она сказала медсестре, что у ребенка была температура около 120 градусов.

11. Ветеринарное. Женщина кормила своего 3-месячного щенка каждые несколько дней, по той лишь причине, что она считала, что собаки должны есть именно с такой частотой. Пришла с гипогликемией (еще бы!).

Медсестра, которая говорила с ней, не смогла терпеть такое вопиющее невежество и фактически наорала на нее: "ВЫ САМИ ЕДИТЕ КАЖДЫЕ 3 ДНЯ?! "

12. Один раз был пациент, которому прописали ингалятор от аллергии на кота. Вернулся через неделю, сказал что реакция совершенно не улучшилась. Выяснилось, что он прыскал ингалятором на кота.

13. Моей любимой была пациентка, которой прописали наклеивать на себя эстрогенные пластыри каждый день. На следующем приеме она пожаловалась, что ей совершенно не нравятся пластыри, потому что "у меня кончается место".

Моя вина, забыл прояснить, что перед тем как клеить пластырь нужно снять вчерашний. Вышло очень смешно. Она правда пришла вся обклеенная пластырями.

14. Мама привела детей в клинику после Хэллоуина, они сожрали все конфеты и у них болели животы. Когда я вошел в смотровую, они все еще поедали ириски. Я объяснил ей, что им нужно прекратить есть конфеты. Посмотрела на меня, как будто у меня 3 головы.

15. Была женщина с диабетом, и у нее начался некроз ноги. Врач сказал ей, что им придется ампутировать ее ногу, а она ответила: "Нет, Иисус исцелит меня".

Врач посмотрел на нее и сказал: "Мэм, бесы едят вашу ногу. Иисус хочет, чтоб мы ее ампутировали".

мы убегали с уроков на утренние сеансы за гривенник.

Что еще запомнилось? Конечно бесподобный Фантомас с Луи де Фюнесом. Фильм, попасть на который было невероятно трудно — дети до 16 не допускались. Не пропускали ни одной советской и, тем более, иностранной комедии, с восторгом воспринимая даже странноватый чехословацкий юмор "Лимонадного Джо" или "Призрака замка Моррисвиль". Список можно продолжать бесконечно.

Летом кино заканчивалось. Лес, озеро и друзья занимали 100% свободного времени. Иногда с моим другом мы выбирались из деревни в местный очаг цивилизации. В нем были магазины, киоски "Союзпечать", квас в бочках и один клуб-кинотеатр.

Репертуар сельского кинозала был затрапезный. Чаще всего в нем показывали донельзя затертые копии фильмов, которые мы, городские школьники, уже видели год, два или три назад.

Но в августе 1981-го случилось чудо. На обветшалой стене кинотеатра нас встретила нарисованная местным художником, афиша с надписью “ABBA”.

Уже не дети, а вполне себе подростки мы отлично знали кто это. Именно ради ABBA и Boney-M мы самоотверженно боролись со сном в новогоднюю ночь, дожидаясь вожделенных "Мелодий и ритмов зарубежной эстрады" по телевизору.

И тут, среди луж, мычания коров и разгуливающих кур — ABBA.

Честно говоря, сначала мы подумали, что эта чья-то тупая шутка. Но в СССР так не шутили. Брежнев, ЦК КПСС и КГБ внимательно следили за тем о чем и когда можно шутить.

Фильм был практически без сюжета. По сценарию журналист гоняется по миру за квартетом, что бы получить интервью. То есть это были съемки концертов с небольшими перебивками, как сейчас говорят, "бэкстейджем".

Сказать, что мы испытали культурный шок — не сказать ничего. Это было что-то невероятное! Фильм начинался так — квадратный формат кадра, на экране шеф объясняет журналисту, что это должен быть не документальный фильм, а мировая премьера. Широко разводит руки — и квадратное изображения раздвигается на всю ширину экрана!

Полтора часа шведская четверка была перед нами на этом огромном (как нам казалось) экране. Агнетта, Бьерн, Бенни и Анни-Фрид!

Из полупустого зала мы вышли совершенно оглушенные…

Понятно, что на следующий день кинотеатр был переполнен. Местному зрителю Абба была до лампочки, а дачные дети и их родители брали тощие стены клуба на абордаж.

"Аббу" почему-то не показывали в больших городах. По велению советских киночиновников, прокат свежайшей красочной кинопленки изначально шел исключительно в некоторых периферийных кинозалах.

Поэтому, когда мы вернулись в сентябре школу, одноклассники не поверили в то, что такое кино в принципе могли где-то показать…

о личном. Спросил как бы невзначай кому, мол, так много пишешь, на что получил уклончивый ответ, типа секрет, потом все узнаешь. Ага, сначала переписка, потом начнет пропадать на работе или к подругам ездить — читал про такое в интернете и вот уж никак не думал, что коснется и меня. И еще мне было непонятно — это что за мода вот так беспардонно изменять на глазах у мужа? Решил из интереса понаблюдать как далеко зайдет такая наглость.

Скоро нас пригласили на день рождения к подруге жены. Отмечать планировалось на даче, шашлычок, коньячок, доставка на место и развозка пьяных тел по обратным адресам за счет организаторов мероприятия (есть родственник-маршрутчик).

Когда прошли начальные тосты с поздравлениями, пожеланиями и вручениями подарков, слово взял муж именинницы. После обычных для таких случаев слов, он напоминает, что подарки принято дарить "на память" и поэтому от имени всех, кто здесь присутствует, он дарит еще один общий подарок.

Достает сверток в оберточной бумаге и вручает имениннице. Там оказывается новенький телефон в коробке. И нет, это не айфон. Это сименс. Тот самый сименс из 2000-х, с кнопками-бусинками и черно-белым экраном в пять строчек. Тот самый — первый сотовый телефон в жизни именинницы. (Телефон еще ладно, но где он умудрился новую коробку на него найти, интересно?). Именинница растрогана, это видно, достает телефон, некоторое время с неподдельным удивлением изучает экран, затем со слезами бросается на шею своего суженного. Потом собирает вокруг себя подруг и все рассматривают телефон.

Оказывается, муж именинницы, этот Блин Гейтс отечественного разлива (он работает по электронике), превратил этот сименс в некоторое подобие томагочи. При нажатиях на кнопки он выдает на экран разные тексты. Наряду с ванильными "Привет, как дела", "Я тебя лю-лю", "Мы снова вместе и навсегда", телефончик еще напоминает различные памятные моменты из жизни именинницы. Что-то наподобие "помнишь, как перед третьим свиданием пошел ливень и вы оба пришли промокшими? Вы очень хотели увидеть друг друга. "Или "ты так и не призналась Иринке откуда стащила букет". Муж месяц выпытывал у подружек жены, включая и мою, различные полузабытые истории про свою жену и записал их в телефон.

Это того стоило. Именинница с того дня со своим сименсом не расстается, а моя жена, которую я простил за "измену", теперь тоже хочет волшебный телефончик.