Свежие истории от 18 сентября 2026

— мне было лет двенадцать, — увидела у бабушки новые ботинки явно не её размера. А у меня подмётки ботинок просто переломились пополам. И у родителей не было денег купить новые. Я даже не просила: знала, что денег всё равно нет. Я спросила: "Бабушка, ведь тебе малы ботинки, — может, отдашь мне? "Она ответила: "Да ты что, это — мальчикам! Ты вон возьми бечёвку и шило, зашей, и ещё походишь". И она, старенькая, трясущимися руками протягивала эти ботиночки одному мальчику, другому... А они отвечали: "Что ты, бабка, на размер-то погляди, они ж размера на четыре меньше... "И она убрала их в сундук. Года через два она вспомнила про них и попыталась отдать мне. И я тоже сказала: "Бабушка, да ведь за эти годы нога-то у меня выросла. Вынеси их на помойку, — глядишь, кто-нибудь подберёт". Спасибо, я запомнила, как почти год ходила в ботинках, на которых каждую неделю надо было заново сшивать подмётки бечёвкой.

Помню, что всегда лезла участвовать во всех конкурсах, и чаще всего что-нибудь выигрывала: футболку, бейсболку, часы... Мама снисходительно улыбалась и говорила: "Умница, а теперь подари это братику". "Мама, да ведь им это не нужно! " — "А это — не твоё дело, сказано тебе — подари". Я отдавала такую желанную вещь кому-нибудь из братиков и слышала: "Да мне это на фиг не надо". "Мама, все братики выбросили мои подарки на мусорку, — можно, я их заберу? " — "Нет. Ты всё равно не будешь это носить. Я сказала — не будешь". — "Но почему? " — "Потому что эта футболка — чёрная. Девочки не носят чёрное, это — для мальчиков. Девочка должна носить розовое". Блин, я обожаю чёрный цвет! И ненавижу розовый! Но "девочка должна... "

В год, когда мне исполнилось двенадцать, я научилась гонять на мотоцикле. Меня научил дядя, брат мамы. У него был "ишак" — "ижак": ИЖ-Юпитер, раздолбанный, еле живой от старости. Я вскакивала на него и носилась по окрестностям. Когда мне исполнилось семнадцать, об этом узнали родители. Был жуткий скандал на тему "Девочка должна — девочка не должна". Мотоцикла мне больше не давали. Когда спустя несколько лет дядя умер, я просила тётку: отдай на память о дяде его "ишачка", я приведу его в порядок. Нет! Разве можно! Есть же мальчики! Это ничего, что никто из мальчиков ни разу не сел в седло мотоцикла: ведь у мальчиков могут когда-нибудь родиться мальчики, им пригодится! Через несколько лет "ишачка" сволокли на свалку: мальчикам он был совершенно не нужен...

Проходили годы. Когда не стало бабушки, мама отказалась от своей доли в наследстве. "Понимаешь, — сказала она, — там же мальчики. Зачем тебе доля в старом доме? Мальчики, случись что, тебя не оставят, вы же — родственники... "

Зато мне постоянно, с периодичностью старого крана капали на мозги, что "девочка должна быть скромной, трудолюбивой, скопить приданое и выйти замуж". После того, как стало очевидно, что у меня нет ни малейшего желания выходить замуж, мамины стенания изменились. Теперь она дудела мне в уши, что женщина обязана собрать "смертное" и накопить себе на похороны. "Понимаешь, родственники не обязаны тебя хоронить. Они этого делать не будут. Поэтому у тебя должно быть всё накоплено и обустроено".

Я прожила всю жизнь с идеей, что должна быть тихой и, упаси Боже, ни своей жизнью, ни своей смертью не доставить никому беспокойства и хлопот. Тихо работать на ненавистной работе и откладывать деньги.

Родителей давно нет. Несколько лет жизнь катилась по инерции. С братиками я общаюсь раз в несколько лет по телефону. Они безразличны мне так же, как я -им.

Вдруг я поняла, что всю жизнь прожила, чтобы быть удобной. Терпеливой. Нетребовательной. Чтобы все, глядя на меня, одобряли: вот "девочка, которая делает то, что должна". Нет больше папы и мамы, которые могли бы гордиться своей правильной дочкой. У которой в шкафу сложено "смертное", а на сберкнижке — "гробовые", на гроб и похороны, чтобы всё было "как надо". Я поняла, что мне глубоко фиолетово, закопают меня чин-чином на семейном участке или бросят в придорожной канаве: меня-то тогда уже не будет. Мне безразлично, унаследуют ли что-нибудь после меня "дорогие братики", которые могли бы хоть иногда отрывать свои сиятельные задницы от диванов и отодвигать в сторону банки с пивом...

Вчера я выбросила к чёрту всё непригодившееся "приданое" и всё "смертное".

18.09.26 я сняла все "гробовые" и купила себе байк.

Я брошу проклятую работу и поеду к морю. У меня осталось не так уж много времени.

Мои руки ещё помнят чувство руля...

просто жили, а регулярно ходили по одним и тем же улицам и сидели в одних и тех же кафе люди, которые через пару десятилетий полностью перекроят карту мира и утопят его в крови.

1. В самом центре Вены, на улице Шёнбруннер, под вымышленным именем Ставрос Пападопулос, скрывается от царской охранки 34-летний Иосиф Сталин. Он пишет там свой важный труд по национальному вопросу.

2. Всего в нескольких минутах ходьбы от него снимает комнату молодой, никому не известный беглый революционер Лев Троцкий (33 года). Они со Сталиным ходили в одно и то же легендарное Café Central, читали там газеты и пили кофе. Они физически не могли не сталкиваться взглядами у барной стойки. Добавлю, что на тот момент Сталин и Троцкий не были знакомы лично, но слышали друг о друге заочно.

3. На окраине Вены в эти же дни на автомобильном заводе Austro-Daimler работает простым тест-драйвером и механиком двадцатилетний парень по имени Иосип Броз. Мир узнает его позже как маршала Тито, бессменного лидера Югославии.

4. И чтобы градус абсурда был максимальным: по тем же венским мостовым бродит озлобленный 24-летний парень, чьи мечты стать великим художником только что с треском провалились: его не приняли в Венскую академию искусств. Звали парня... правильно, Адольф Гитлер. Он жил в дешевом приюте для бездомных на Мельдеманштрассе и частенько заходил в то самое Café Central.

5. А чуть дальше, на улице Берггассе, вовсю принимает пациентов доктор Зигмунд Фрейд (56 лет). Он копается в чужих душевных травмах, совершенно не подозревая, какие масштабные безумия назревают прямо у него под окнами. По иронии судьбы Фрейд исследовал природу скрытых психозов, подавленной агрессии и стремления к власти.

Все они дышали одним воздухом, покупали булочки в одних пекарнях и ругались на одну и ту же венскую слякоть, будучи абсолютно ментально полярными фигурами.

А через год, в 1914-м, в этой же империи один водитель случайно перепутает поворот на улице Сараево, подставит машину под пулю студента Принципа, начнется Первая мировая война — и эта "венская четвёрка" разъедется уничтожать старый мир.

сих пор в сети гуляет видео с ней🤣

Шла она во дворе своего многоэтажного дома, никого не трогая, и тут в традициях дешёвых боевиков возле неё резко тормозит машина, выскакивают два тщедушных молодца, сажают её во внутрь и водитель не жалея покрышек сорвался с места. На все про все ушла буквально пара минут и подруга даже отреагировать не успела.

В машине один из "похитителей" сказал, что все, её украли и везут к его родителям. Нормальная девушка бы дала волю эмоциям — кричала, плакала, материлась, дралась, но мою подругу к этой категории отнести сложно, поэтому она с покерфэйсом молча ехала [как потом оказалось, ей просто было интересно, чем сие действие закончится. (Слабоумие и отвага)🤣].

Машина приезжает в ближайшую деревню, останавливается, а возле дома уже толпа воодушевленных потенциальных родственников с бойко звучавшей Марией Магдаленой и танцами ждут новую сноху, которая с видом царицы выплыла из машины. Убедившись в намерениях тщедушного паренька, подруга достала телефон, который цепко выхватила какая-то апашка. Недо-сноха повернулась к той и спокойно произнесла: "Телефон стоит 900 тысяч, поцарапаете, будете восстанавливать", на что та буркнула "Ой бай" и пихнула средство связи обратно.

Подруга с тем же покерфэйсом звонит в 102, и говорит, что её похитили. Стоящие рядом потенциальные родственники начали недоуменно переглядываться. После её вопроса о названии деревни все окончательно замолкли и только какой-то ребёнок крикнул "Московское", что подруга и передала диспетчеру.

Гости, настраивавшиеся на бурное празднование, стали потихоньку покидать подворье и в итоге остались только незадачливые родственники и такая же незадачливая невеста.

Минут через 20 приехал участковый, стал разговаривать со всеми участниками события, отругал парня, объяснил родителям жениха, что так невеста не ищется и спросил у подруги, будет ли та писать заявление. Та, которая по плану должна была завтра в платке разливать чай и подметать двор, оглядела членов семьи, замерших как кролик перед удавом, махнула рукой и сказала, что писать ничего не будет, пусть её просто вернут домой.

Но на этом история не закончилась — на следующий день, у подъезда подругу ждал все тот же молодой человек с тремя пакетами мяса и словами: "мама сказала привезти. Ты это... не обижайся". В ответ его ждала длинная проповедь в лучших традициях нудных душнил о фенимизме, эмансипации, 21 веке и пережитках прошлого. (Сильно сомневаюсь, что он что-то понял, потому что мы (подруги минуте на 15-ой уже даже не вслушиваемся в её пространственные размышления🤣 ) Но мясо все-таки взяла🤣🤣🤣

это утро для записи и приехал первым. Так совпало, что выбранные оказались, во-первых, владельцем и директором студии, а во-вторых, его ближайшей помощницей. Немыслимое совпадение для списка, включающего сотни дикторов? Ну, в принципе, конечно, да. Но есть одна тонкость: если прочие присутствуют в базе в виде одного-единственного примера голоса, то сотрудники, пользуясь служебным положением, пихают себя в базу в нескольких десятках вариантов под псевдонимами типа "Маша Иванова" или "Вася Пердиплюев". Так что не такое уж и немыслимое. Студия маленькая, доходы и того меньше, поэтому лишние деньги вовсе не лишние.

Клиент озвучивает сценарий ролика и оказывается, что в роли дамы не предусмотрено ни единого слова – ей предназначено максимально эротично стонать, начиная от первых трепетных ласк и вплоть до самой кульминации. Ладно, стонать так стонать – чтобы не терять времени, она запускает оборудование, шаманит там что-то одним только звукорежиссёрам ведомое и принимается за дело. Ну а поскольку женщина молодая, красивая и вдобавок только что счастливо влюбившаяся, она позволяет воспоминаниям минувшей ночи охватить себя и стонет так, что через десять минут находящийся в полном восторге клиент решает: материала уже выше крыши и дорабатывать оплаченный дикторский час решительно незачем. Оставив заказчика прослушивать записанное и выбирать для монтажа налучшие куски, взволнованная леди выходит на крыльцо покурить.

Тем временем с другой стороны к этому же крыльцу приближается сильно опоздавший и потому находящийся не в духе директор студии. Клиента, который уже давно должен быть, нигде не видно, сотрудница спокойно себе курит на крыльце, а из-за открытой двери раздаются звуки, не оставляющие сомнения в том, что происходит внутри. Раздражение прорывается в виде энергичной матерной тирады с общим смыслом "Очень плохие люди! Всем же сто раз говорил, что в рабочее время ни-ни! Убью мерзавцев, поймаю без штанов и поотбираю ключи! Кто это там так наяривает?? "На что сотрудница скромно опускает глаза и отвечает: "Я". По-прежнему находящийся в бешенстве, но теперь ещё вдобавок и офигевший директор задаёт второй, в чём-то логичный вопрос: "С кем? "И получает ещё более закономерный ответ: "С тобой".

от региона.

Обсудили юг, север и начали спрашивать у Айсулу, как у неё в семье относятся к келин, и она рассказала про свою маму.

Аташка умер рано и маму замуж выдавала одна ажека. Буквально через пару месяцев ажека узнает, что ее дочь в новой семье гнобят, обзывают безотцовщиной и избил старший брат мужа. Ажека приходит в дом к сватам (молодые жили вместе с родителями), делает вид, что все нормально, ее зовут пить чай, при этом она сажает возле себя этого старшего брата зятя.

Проходит время, она ловит момент, когда рука этого "бойца" лежит на столе, берет нож, которым резали мясо и втыкает его в руку, буквально пригвоздила ко столу. У всех паника, этот старший брат орёт от боли и неожиданности, ажека встает и спокойно говорит:

— если у моей дочери нет отца, это не значит, что ее некому защитить. Мы Адай, мы не терпим. А ты (брату мужа) если захочешь еще раз ударить мою дочь сначала посмотри на свою руку).

С этого момента отношение к келин резко поменялось, к ажеке, естественно тоже) ее именем кошмарили детей🤣

Просто уровень протекции дочери, к которому я стремлюсь🤌