Свежие истории от 2 сентября 2026

Есть такой цирковой номер — лев раскрывает пасть, а дрессировщик кладет свою голову в пасть ко льву.

У Джека Лондона есть рассказ, как "челюсти льва сомкнулись, и доктора звать уже не понадобилось". Потом рассказчик обратил вниманое, что кто-то посыпал волосы дрессировщика нюхательным табаком. "Лев не хотел убивать дрессировщика, он просто чихнул".

Не буду разбирать правдоподобность истории Джека Лондона, просто расскажу свою.

Начиналась она как обычно. Барабанная дробь, дрессировщик походит к сидящему льву, лев послушно раскрывает пасть. Повисает гробовая тищина, дрессировщик кладет голову в пасть ко льву. А дальше все пошло не по плану. Со львом вдруг что-то случилось, лев сморшился, резко отпрянул назад, не задев голову дрессировщика ни единым зубом, только после этого захлопнул пасть, а потом громко и раскатисто, на весь цирк — чихнул.

Таких аплодисментов в цирке я не слышал никогда.

Есть у меня один знакомый, собирает значки, копии орденов, знаки отличия, монеты и подобное. Звонит он мне как-то (по его просьбе я периодически нахожу интересующие его "экспонаты" в интернете и покупаю их для него):

— Слушай! Я хочу себе в коллекцию вот такой-то орден (описывает). Можешь посмотреть, сколько стоит, и какого качества копии есть в продаже? (оригиналы продавать нельзя, по закону).

— Ладно.

Искал, искал, и не нашёл ни одного предложения! (а ранее проблем с нахождением копий нужного качества не возникало. Последний раз оба со смехом смотрели на китайскую копию ордена Александра Невского, на котором вместо онного изображён 100%-й китаец (Мао Цзедун?). Изображение — есть. На сайте Геральдической палаты РФ — есть. Копий в продаже — вообще никаких, никакого качества. Упоминаний о том, что им кто-то награждался (при беглом поиске) тоже нет! Никого не награждали?

Сначала я был удивлён. Но потом понял иронию...

Знаете, что это был за орден? Орден "За профессионализм и деловую репутацию". С изображением Кулибина. Выдаётся за выдающиеся профессиональные достижения, "высокий профессионализм и безупречную деловую репутацию".

Хотите — смейтесь, хотите — плачьте!

Десятки СМИ и соцсетей "отметили" 19 августа 35-летие выступления ГКЧП. Заключив, что его "путч" продолжался всего три дня. И спалился. А дальше что? Молчание.

А дальше всех его членов и руководителей, ГКЧП поддержавших, по приказу Ельцина и с согласия Горбачева арестовали и упрятали в СИЗО, которому журналисты придумали название "Матросская тишина". По названию улицы, где это узилище находится.

А дальше? А дальше стали придумывать им обвинение. Как-никак ГКЧП образовали высшие руководители СССР, которые документы о его целях и задачах опубликовали в центральных газетах 20 августа 1991 г.

Однако российскую прокуратуру во главе с "нашим прокурором" Степанковым они не интересовали. Всенепременнейше надо подвести "путчистов" под расстрельную статью. Наконец, им вменили "измену Родине". Под ней в УК подразумевался СССР.

Но в декабре 1991 г. его не стало. И как быть "нашим прокурорам"?

Наконец, придумали амнистию, которую Госдума объявила в 23 февраля 1994 г. Обвиняемые ее приняли. Однако от нее отказался Герой Советского Союза, участник штурма Берлина и первого Парада Победы генерал армии Валентин Иванович Варенников. И потребовал суда над собой.

В итоге Военная коллегия Верховного Суда РФ 11 авг. 1994 г. его оправдала по всем статьям за отсутствием в его действиях состава преступления.

Так рухнуло это сфабрикованное российским властями "дело ГКЧП".

Как-то еду на авто мимо поста доблестного ГИБДД. Останавливает радостный такой сотрудник.

Выхожу. Ну, конечно, спрашивает документы (у меня в документах лежит и паспорт) страховку, попутно задавая вопросы: куда, зачем (посмотрел в паспорт — ни штампа, ни детей нет). Я отвечаю сухо, на контакт не иду.

Но он не отчаивается. Дальше диалог.

— Аптечка есть?

— Да. (показываю)

— А огнетушитель?

— Да. (показываю)

— А знак аварийной остановки, только нового образца.

— Да (показываю).

Ну, думаю — всё, сейчас отпустит. Но не тут-то было. Он спрашивает — а противооткатные упоры есть(кто не знает — они нужны грузовым авто, автобусам и т. д.- под колеса класть, чтоб с горки не укатилась)? Его напарник до этого стоял в стороне, молчал и улыбался, тут не выдержал, подошёл поближе.

Не знаю, конечно, зачем прежнему хозяину моего авто нужны были противооткатные упоры, но они так хорошо лежали в коробочке в багажнике, что мне было жаль их выбрасывать.

Я молча их показываю. У него — полная парализация. Напарник, громко смеясь, забирает у него документы, отдает мне.

Больше меня на том посту не останавливают

Живу на первом этаже, окна без решеток. Лежу как-то ночью в кровати, думаю о всяком разном и тут слышу шуршание под окном, затем звук разбитого стекла и в спальню залазит какой-то небритый мужик, который ухмыляясь и демонстрируя отсутствующий передний зуб, говорит "Зря ты решетки не поставила". Проснулась. Хвала богам, всего лишь сон. Но глянув на окно, затряслась в ознобе, так всё реалистично было. Наутро же первым делом позвонила в фирму, занимающуюся установкой решеток, и попросила их как можно быстрее приступить к работе. Через неделю всё установили, и я наконец-то почувствовала себя в безопасности. И в первую же ночь с новыми решетками, около полуночи услышала шуршанье под окном, звяканье и ругань, мол, "еще неделю назад тут ничего не было, отвечаю". Тихонько позвонила в полицию и грабителей повязали в тот момент, когда они эти решетки пилить пытались. Один из них был небритый и без одного переднего зуба. Не знаю, кто меня предупредил во сне, но большое ему спасибо.

Есть ли у вас план, мистер Холл?

Теодор Альвин Холл родился в 1925 году в Нью-Йорке. Он был вундеркинд — в шестнадцать лет поступил в Гарвард, В восемнадцать лет его уже привлекли к Манхэттенскому проекту и направили в Лос-Аламос. Там он работал над имплозионной конструкцией плутониевой бомбы.

Кроме теоретической физики у Холла была еще

Кто жил тогда, помнят, был в конце 80х — начале 90х такой развод, когда подбрасывали котлету денег, а в итоге, нашедший лишался своих кровных

Так, вот, в результате на рынке сформировался любопытный побочный эффект, когда чужие деньги принципиально не трогали

И со мной такое было

Срочно, перед отходом поезда брал несколько коробок товара оптом мужики то ли с завода умыкнули, то ли зарплату им продукцией выдавали — вообще не суть

На выходе с рынка хватился — нет "портмоне" а там все мои деньги, вообще ВСЕ, включая долгосрочные сбережения в баксах

И в жар меня бросило и в холод и мысли пошли как теперь выгребать по жизни и знаете, вернулся — лежит мой толстый кошелёк на деревянном прилавке посреди огромного помещения

Как так? ! спрашиваю ближайшую торговку

Нам чужого не надо — говорит

Мама с раннего детства внушала мне, что я толстая. Называла меня "мой бегемотик", "моя маленькая пампушка", "слонёнок". Когда в 12-13 лет мне нужна была её поддержка — мама говорила мне: "Ну, да, ты толстая. Такой уродилась. Ничего, кто-нибудь пожалеет тебя и женится". Знаете, что самое обидное? Я никогда не была действительно толстой. Да, была не худышка, но с нормальной фигурой, с талией, и уж точно без проблем с лишним весом. Однако из-за мамы я выросла закомплексованной и неуверенной в себе, и сколько я не занималась фитнесом и не сидела на диетах, эта неуверенность никуда не девалась, я продолжала чувствовать себя толстой и ужасной. Когда мной интересовались мужчины, я думала что они просто меня жалеют. Я так думала даже когда вышла замуж. Только спустя несколько лет жизни с мужем, вдали от мамы, я смогла поверить, что он меня не пожалел, он действительно меня любит, а я действительно красивая женщина. Мамы и папы! Никогда не говорите вашему ребенку что он толстый или уродливый или глупый, или бездарный! Он должен быть для вас самым красивым, самым умным и самым талантливым. Помните — вы его родители и ваше слово для ребенка важнее всего на свете.

Сегодня чуть не был сбит "умным" водителем, который, объезжая лужу, выехал чуть-ли не тротуар противоположной полосы. В связи с чем вспомнилось…

Случилось давно, только появились 9-ки т. наз. "зубилы". Я и мой приятель стоим на ж/д переезде, на ГАЗоне с брезентовым верхом борта. Ночь, тишина, поезда еще не видно. Приятель лениво курит. Встряхивая пепел, вздыхает и говорит: "Хорошо в селе, слыш как тихо". Вдруг у нас в кузове как будто бомба взрывается. Нас кидает на стекло, машину разворачивает. И опять тишина. Ох…чумевшие, вылезаем, смотрим и еще больше… У нас сбоку в кузове, прямо из брезента, торчит багажник новенькой девятки…!!!

Опуская все наши действия, выражения и прочие матюки, скажу, что этот уважаемый водитель на всем ходу решил объехать ямку и влетел в другую… еще большую… и взлетел как птичка.

Соблюдайте ПДД.

При просмотре очередного этапа формулы-1 по ТВ "Центр". там реклама идет "Шины Бриджстоун — победа над дорОгой". в результате краткой дискуссии возникла хорошая идея: сделать ролик с рекламой дорого на территории х-СССР со слоганом "Ямы на дорогах — победа над "Бриджстоуном". ;-)