Свежие истории от 25 августа 2026
www.anekdo.net - наше зеркало для заграницы и VPN
В 1987 году около одного техникума назрела драка. Нет, не один на один и даже не десяток на десяток, а с обеих сторон — больше тысячи молодых разгоряченных ребят. Примерно шестьсот с технаря и столько же, а может, и больше из города, где этот технарь располагался. В общем, страсти кипели, штакетник ломался...
Как остановить такую драку, когда еще не было ни ОМОНа, ни СОБРа? Если только армейскими подразделениями или собранной со всего города милицией. Но все сделал один человек. Физорг техникума. Бывший военный, прошедший горячие точки. Пронесся сквозь толпу с истеричными криками — Атас! Менты! Рви когти! Солдаты! Его паника была подхвачена, и все рассосалось само собой. Народ разбежался, кто куда — в общаги и по домам. Человек в армии понял, что не только храбрость города берет, но и паника.
* * *
О феноменальной памяти четвертого чемпиона мира по шахматам Александра Алехина свидетельствует случай, произошедший в 1919 году, когда он работал в одной киностудии. В ее вестибюль вошел мужчина и попросил позвать кого-нибудь из учебной части.
— Слушаю вас, гражданин Полуэктов, — отозвался Алехин.
— Разве
мы с вами знакомы? — удивился посетитель.
— Четыре месяца назад, — улыбнулся Алехин, — вы заказали в аптеке Феррейна лекарство по рецепту врача Заседателева для вашей шестилетней дочки Анны, у которой болело горло. Я стоял в очереди и случайно услышал ваш разговор с фармацевтом. Полуэктов лишился дара речи.
— Вы тогда носили пенсне в роговой оправе, — продолжил Алехин.
— Достали из левого бокового кармана серый бумажник крокодиловой кожи и вынули из него...
Но Алехин не договорил. Испуганный гость выбежал на улицу и с тех пор никогда больше не появлялся в этой студии.
Смешная ситуация, но когда будущий чемпион мира спустя год работал уже в другом месте — следователем в Главном розыскном управлении милиции, многим "жертвам" его памяти было не до смеха.
... Как-то Алехин услышал разговор дежурного управления с задержанным, назвавшим себя Иваном Тихоновичем Бодровым.
— Как вы сказали, ваша фамилия? — вмешался Алехин.
— Бодров, — повторил тот.
— А что?
— Вы не Бодров, а Орлов, — уточнил Алехин.
— И не Иван Тихонович, а Иван Тимофеевич.
— На пушку берете, начальник. Не на того напали!
— Пару лет назад в военкомате, где я вас впервые встретил, вы представились Иваном Тимофеевичем Орловым, — сказал Алехин.
— На груди у вас висел золоченый крестик на тонкой цепочке из белого металла, а под ним была небольшая родинка.
Преступник замер на месте, словно вкопанный. Когда дежурный расстегнул у него ворот рубашки, все увидели родинку и крестик на цепочке. Вскоре следствие установило, что этот человек действительно Орлов, рецидивист, сбежавший из заключения.
8 марта. В цветочном киоске в толпе народа стоим, ждем, пока завернут наш букет. Параллельно, от нечего делать, прислушиваюсь к разговору покупателя (солидного дядечки (Д)) и продавщицы (П), необъятного вида и соответствующего голоса — ну, прям Управдом из "Бриллиантовой руки".
П: (с напором) Берите наши местные, не пожалеете.
Д: Так бутоны же маленькие!
П: (снова с напором) Зато две недели будут стоять. Вот у нас сертификат есть!
Д: Но бутон маленький! Я хочу вот эти (заморские). Смотрите, какой бутон большой!
Перипетия продолжается минут 5, пока продавщица, уже окончательно разгорячившись, выдает на весь магазин:
— Мужчина, определитесь: вам надо, чтобы БОЛЬШОЙ был, или чтобы СТОЯЛ?!
...
Пауза. Посетители сдерживают подступивший к горлу приступ безумного смеха и уже почти справляются, как вдруг из-за прилавка выныривает бабушка-божий одуванчик и выдает мужику:
— Слушайте-слушайте Мариванну, она у нас опытная, ЗНАЕТ...
И тут уже прорвало всех
* * *
СЛУЧАЙ ОДИН НА МИЛЛИОН.
В 2002 году Лидия Фэрчайлд после развода обратилась за пособием. В Вашингтоне стандартная процедура в таком случае подразумевает прохождение теста ДНК, чтобы исключить возможность мошенничества.
Лидия и ее бывший муж Джейми (так и хочется добавить Ланнистер) добросовестно тесты сдали. А дальше начинается детектив, в
который я бы не поверил, если бы увидел в кино или прочёл в книге.
Тест показал, что Лидия не мать трём своим детям. Джейми – папа, а Лидия – не мама. Женщина в интервью вспоминает это с дрожью в голосе. Мол, с таким результатом у меня могли отнять детей, каждое утро я мысленно с ними прощалась.
Через пару недель, как и ожидалось, её вызвали к прокурору. Который стал задавать странные, но логичные вопросы. Кто вы такая на самом деле? Откуда у вас эти дети? Где настоящая мать детей?
Ответов, устраивающих прокурора, у Лидии не было. Дело шло к суду. Ситуация до абсурдности странная и пугающая. Есть миллион свидетельств того, что женщина этих детей рожала, жила с ними и т. д. Но главная улика обвинения – тест ДНК.
По счастливому стечению обстоятельство Лидия в этот момент была беременна четвёртым ребёнком. По её воспоминаниям, адвокат убедил прокурора дождаться родов и сделать анализ ДНК. Поэтому в помещении, где она рожала, находился специальный представитель, то ли соцслужбы, то ли полиции, который должен был лично убедиться в том, что она родила ребёнка и именно у этого ребёнка взяты образцы ДНК.
Так и сделали. И оказалось, что этот ребенок тоже не её. Проблема мгновенно обрела угрожающие размеры. Раньше это были какие-то важные, но незначительные в масштабах государства разборки, а вот теперь...
Теперь это прецедент, ставящий под сомнение все приговоры, сделанные на основании тестов ДНК. В том числе смертные казни. Представляете, чем запахло?
Нужно срочно понять – проблема с тестами или проблема с Лидией? Но ни одной внятной версии не было. Если у этой невезучей женщины нет внутри портала, из которого появляются "случайные" дети... то даже как-то хз.
Но тут снова всех спас адвокат. Он выкопал аналогичный, но менее примечательный случай. Женщине из Новой Англии понадобилась трансплантация почки. Трое её детей согласились быть донорами. И двое из них оказались не её детьми.
Тут учёные кинулись анализировать и сканировать Лидию вдоль и поперёк. Оказалось, что она — химера. Представляете, как ей об этом сообщили? Сначала дети — не ваши, потом и вы — не совсем вы.
Что такое химера? Существо, в чьём организме изначально присутствуют ткани с разными геномами. Но в случае с Лидией всё оказалось ещё сложнее. ДНК её детей доказывала лишь родство с их бабушкой, матерью Лидии. Разобраться следствию удалось лишь благодаря серии анализов тканей разных частей тела. Оказалось, что кожа и волосы Лидии содержат один геном, а шейка матки – другой, соответствующий материнскому геному её детей.
Это называется – тетрагаметный химеризм. Он формируется на ранней стадии беременности, при оплодотворении двух яйцеклеток двумя сперматозоидами и формированием одного организма из двух зигот.
То есть, если проще, у Лидии могла бы быть сестра близняшка. Но почему-то не срослось. Точнее, наоборот. Срослось. Грубо говоря, яичники у Лидии от её потенциальной сестренки, которая не развилась как отдельный плод, а была поглощена на ранней стадии и стала частью организма Лидии. То есть, как бы республикой в составе федерации. Очевидное — невероятное!
* * *
На конечной остановке автобуса # 45, как всегда, столпотворение (рядом — пригородная автостанция). Народ набиваются, покуда может, водитель спешит закрыть двери... Двери закрываются, но одна створка дверей задней площадки никак — мешает пассажир, пытающийся возвратно-толкательными движениями таза протиснуться в автобус. Водитель орёт по громкой связи, чтоб пассажир сошёл, тот молча упирается. Продолжается это довольно долго... Водитель не выдерживает, выходит через переднюю дверь (она отгорожена от салона и свободна) подходит к пассажиру и пытается его отодрать от автобуса, тот по-прежнему упирается.
Подходит к нему сзади неприглядный такой мужичок с рюкзачком и со словами: "Что, сынок, не влезешь никак?" — запихивает водителя вместе с пассажиром в автобус. Дверь захлопывается. Народ обрадованно орёт: "Закрылась! Поехали! ". Водитель с задней площадки отвечает: "Всё, приехали уже... мать вашу!"...
* * *
Рассказал(а) Grigoriy Dobryakiv, FB
Оказывается, из гвоздя можно сделать магнит, ударив по нему молотком.
Короче: гвоздь нужно расположить горизонтально на твёрдой поверхности, ориентировав примерно по линии север-юг. Затем несколько раз сильно ударить по гвоздю (плашмя, а не как обычно гвоздь забивают) молотком, а лучше широкой кувалдой.
Фокус в том, что от энергии удара металл чуть греется, чуть плавится, и его внутренняя структура выстраивается по магнитным линиям земли. Вуаля — гвозь можно подвесить за нитку (горизонтально) и он будет указывать на север как стрелка компаса.
Практического смысла ноль, но забавно.
Комментарий:
Ну, почему ноль. Представьте, Вы заблудились в лесу и у вас только карта, гвоздь, кувалда, наковальня и нитка. Очень может выручить. 🙂
* * *
Когда-то давно в историях был крик души одного человека. Он рассказывал как здорово когда появляется новая услуга. И быстро и удобно и недорого (полагаю подразумевались или маркетплейсы или убер-такси). А потом жадные владельцы поднимают цену. И крик души — "что вам, гады, денег не хватает?".
Через несколько дней там же, в историях, был ответный пост. Человек писавший объяснил, что вначале вывода чего-то нового и массового на рынок специально занижают цену. Чтобы люди попробовали, оценили. При этом работают в убыток. Но когда-то эти убытки надо отбить. И даже заработать прибыль. Этот период с убытками может длиться годами. Но вот, люди привыкли. И тут цены начинают подниматься. Условия для контрагентов тоже ухудшаются. В идеале стать монополистом - тогда будешь иметь всех как хочешь и куда хочешь. Но чтобы стать монополистом, то надо долго сидеть в убытках. В надежде что конкуренты обанкротятся.
К чему вся эта преамбула. Возник вопрос по сантехнике. И выяснилось что в озонах и вайлдберисах цена не редко на уровне магазинов на районе. Кроме того, если не торопишься то какие-то всеинструменты и даже чипдип (магазин торгующий радиодеталями!) привезут тот же товар в полтора-два раза дешевле. Только если человек привык покупать все через озон, то он и искать не будет где-то за пределами. Привычка сформирована, теперь можно доить по полной.
* * *
КЛАД.
Ещё из раннего моего детства помнила слухи, что где то на хуторе, или в предместьях, закопан клад.
Ну и место такое… недалеко от бывшего Gro? Skaisgirren, там каменка идёт от Большаково, и, перекрёсток.
На перекрёстке стоял камень ( валун), с выбитыми на немецком языке словами.
Я, как только начала учить немецкий, пыталась
расшифровать надпись ( вдруг там про клад??)
В общем, слухи ходили много и долго, копали вокруг этого камня- нет там клада!
25.08.26, прочитав Таню Чернову, решила позвонить своему двоюродному брату ( мы и так созваниваемся, но про клад я не спрашивала)
Далее с первых слов:
После девяностых к нам приезжали дети- внуки бывших хозяев хутора, с гуманитаркой.
Гуманитарку ( еду), складывали мы на чердаке/ своих продуктов девать было некуда.
Последние, кого помню, приехали, хорошо мы с ними посидели, я с утра уехал на работу в Калининград.
Возвращаюсь через сутки—матушка бушует: гости уехали ни свет ни заря, да ещё и разрыли могилу на немецком кладбище, рядышком ( чуть не напротив камня придорожного). Кстати, за могилами и ухаживала моя тётка, почему и заметила сразу.
— Не иначе клад нашли!
Ты что, не мог там поискать?
— Ага))) я же всё кладбище должен был перекопать)))
Пошёл, посмотрел.
Да…. Раскопана могила, где похоронен человек ещё в первую мировую.
Причём там под могилой было забетонировано, а потом вглубь, как сказал мне брат, чуть ли не километр. ( Преувеличил, конечно)
На поверхности оставили лишь истлевший ящик, деревянный.
Так что тот клад— был кого надо клад.
А брат мой потом долго закапывал яму после кладонаходителей.
Девяностые… граница без замка.
Да впрочем, если люди вернули себе своё-это справедливо.
Так что ищите клад там, где его вы, или ваши родственники спрятали)))
Что-то странное происходит в последнее время с любителями кино. Недавно я занималась вокалом с педагогом. Спела "Живём мы что-то без азарта", и вдруг педагог сказала (она знает, что я люблю советскую эстраду и советский кинематограф):
— А напомните мне, пожалуйста, как называется фильм, где Гурченко поёт "Пять минут"!
Я
сначала подумала: "Бывает, забыл человек, ничего страшного". Ответила:
— "Карнавальная ночь".
— Ой, спасибо большое! А то я неделю назад впервые посмотрела и забыла название!
Я рассказала об этом маме, мама тоже не поняла, как можно через неделю забыть название фильма, если речь идёт о классике, а не о какой-нибудь ерунде... А позавчера (!) мы вместе посмотрели "День сурка". Я обратила внимание на интересную деталь, которой вообще не придала бы никакого значения, если бы не мамино поведение: Фил называет сурка белкой, крысой и хомяком, как мама называет нашего кота кабаном, медведем, лошадёнком и прочими животными. После фильма мама стала называть кота ещё и сурком. Когда она в очередной раз сказала "сурок ты наш", я не выдержала:
— Ну да, Фил сурка обзывает, а ты — Макара!
Барабанная дробь...
— Какой Фил?
Мама оправдалась тем, что не обязана запоминать иностранные имена... Да, и я могу не помнить какое-нибудь мудрёное иностранное имя из недавно просмотренного фильма, но что сложного в имени Фил?
* * *
* * *
