Свежие истории от 25 сентября 2025

Она была школьным учителем почти всю свою жизнь. Сначала это казалось ей временной дорогой — "поработаю немного, а там видно будет". Но годы складывались один за другим, и класс за классом проходил через её руки.

Каждое утро она приходила в школу раньше всех, ставила на стол кружку с чаем и проверяла тетради. Для учеников она была строгой, но справедливой. Они знали: если допустишь ошибку, услышишь замечание, но вместе с ним — подсказку, как исправить.

Со временем ученики начали возвращаться — уже взрослыми, с благодарностью. Кто-то приносил цветы, кто-то просто говорил: "Если бы не вы, я бы не поступил". И эти слова грели сильнее любых наград.

Жизнь её не была лёгкой: поздние вечера за журналами, редкие отпуска, заботы о семье. Но она верила, что её работа имеет смысл.

Когда она выходила из школы после последнего звонка, видела, как дети смеются и бегут домой, и думала: "Вот оно — настоящее. Пусть мир меняется, но учитель всегда нужен".

Спасибо, дорогая Вера Петровна.

Часа в два ночи разбудили. Звонит дочка. Говорит, что не может заснуть, переживает. Вечером заезжала на дачу, собачка совсем плохая, нужно показать ветеринару.

Без проблем, но утром я был на даче, собачка ни на что не жаловалась.

Собственно, это не наша собачка. Кто-то выгнал на улицу, вот она и прибилась сюда. Не из тех, которых носят под мышкой и защищают от котов, чтобы не съели. Восточноевропейская овчарка килограмм на сорок пять, правда с мордой то ли немецкой овчарки, то ли волчьей.

Кроме меня, её подкармливают соседи, затем пёсик делает обход в близлежащем посёлке, после чего наведывается на продуктовую базу у нас за забором. Сердобольные работницы не оставляют его в беде.

Я подъехал аккурат после его ежедневного обхода. Привёз заодно три кило куриного филе. Знакомые в супермаркете прониклись тяжёлой собачьей судьбой и подкидывают для неё просрочку. Но дату я псу не показываю.

Пёс тяжело вздохнул, но чтобы меня не обидеть, съел всё.

А что там случилось, какие симптомы, спрашиваю дочку.

Да вот приехала, а он не бегает, не прыгает, только лежит на солнышке и жалобно хвостом виляет.

Я ему кашку сварила, так он до неё почти не дотронулся, только пол-кастрюльки съел

У меня есть сестра, она старше меня на 12 лет. Мне было лет 9, когда она вышла замуж, я был у неё на свадьбе. Потом она родила ребёнка, его я тоже помню, пару раз видел. А потом она пропала. Родители сказали, что она переехала и больше с нами общаться не хочет.

Из-за большой разницы в возрасте я не почувствовал дискомфорта от её отсутствия и вопросов не задавал. Кто разберёт эту взрослую жизнь.

Когда мне было 16, мой дядя рассказал, что муж сестры её жёстко бил, доводил до больницы. Когда он ударил шестимесячного сына, она подала на развод, но наши родители наотрез отказались принимать их с ребёнком обратно и чем-либо помогать, мол, развод — это позор, надо терпеть. Она в отчаянии обратилась к дяде, он дал ей немного денег, устроил в кризисный центр до развода. Потом она уехала в другой город, сменила фамилию, чтобы бывший их не нашёл. И её след пропал.

А я всё это время верил родителям и думал, что она сама без причин забила на нас. Третий год её ищу. Пока ничего.

Городское управление БХСС проводило рейд по пресечению злоупотреблений на транспорте. В частности, ловили нечистых на руку таксистов и водителей-леваков.

В лесочке у дороги притаилась оперативная машина, метров за 300, впереди, за поворотом, стояла машина ГАИ, а на дороге голосовал паренек с большой коробкой. Увидев на пустой дороге человека с тяжелым грузом, леваки, как правило, заламывали цену сверх всякой меры, но за поворотом их уже ждала расплата.

Вот остановился один калымщик. Договорились о цене. Наблюдавшие из укрытия оперативники уже сообщили по радио группе перехвата, какую машину ждать. А водитель-калымщик с пассажиром — внештатником тем временем запихивали в багажник коробку. Она была новая и красивая, от какой-то заграничной техники, не то магнитола, не то компьютер, внутрь наложили всякого хлама. Водитель полюбовался на коробку, закрыл багажник, оглянулся — вокруг никого, поразмыслил секунду и, решив, что этот "SHARP" ему подойдет больше, съездил парню по физиономии, сел в машину и газанул.

Вот уж что называется "бес попутал". Как клял себя незадачливыйграбитель (а вышла именно ст. 145-я — "грабеж"), сидя в кутузке.

Обитала в нашем дворе презабавная барышня Лариса. Чрезмерно гулящая и выпивающая, но зато неунывающая и юморная. Например, однажды она похвасталась, что работает в банке. Причем не уборщицей какой-нибудь, а с деньгами. А всем сомневающимся предложила поспорить на бутылку. И долго ей потом несли бутылки. Оказалось, что Лариса устроилась продавщицей в ларек, который был в виде банки из-под колы.

И вот встречаю как-то Ларису около подъезда. Вид у нее, как обычно, слегка помятый, а за щекой вырисовывается небольшой продолговатый предмет.

– Привет! – говорю. – Хорошо бродить по свету с карамелькой за щекой?

В ответ Лариса прошамкала что-то типа: "Шерега-шука шелюсть шломал". Серегой был ее очередной сожитель и собутыльник.

– Ого! – говорю. – Выгнала хоть изверга за рукоприкладство?

– Нет, лежит, болеет.

– Похмелье?

– Шотряшение!

И жертва домашнего насилия гордо удалилась.

"Как „Хали-Гали“ стал гимном Знатоков: история одной песни"

1970 год. Молодой композитор Марк Минков получает заказ, о котором мечтают многие — написать музыку для фильма "Следствие ведут ЗнаТоКи". Сценарий уже готов, операторы настраивают камеры, а ему нужно создать тему, которая станет визитной карточкой легендарного сериала. И он

Народ Баджао— первое племя в мире, которое научилось адаптироваться к жизни под водой. Всю свою жизнь они проводят в море и ищут пищу на дне океана. Они живут во временных домах на сваях и на своих лодках, разбросанных по морям Индонезии, Малайзии и Филиппин. Так они живут уже более 1000 лет, и их питание полностью зависит от окружающих морепродуктов. Это заставляет их целый день работать под водой, чтобы ловить креветок, крабов, рыбу и кальмаров.

Поэтому Баджао прокалывают барабанные перепонки, чтобы сбалансировать давление между наружным и средним ухом, что помогает им избежать дискомфорта при нырянии на большие глубины. Однако прокол барабанной перепонки может также снизить слуховую способность и сделать их восприимчивыми к ушным инфекциям. Это компромисс, на который Баджао должны пойти, чтобы жить под водой.

Крайне необычно, что они могут нырять более 13 минут на глубину 60 метров ниже поверхности океана. Почему они способны на это? Оказывается, у них селезёнка значительно больше, чем у обычных людей. Она может перекачивать больше кислорода в кровь и работает так же, как биологический акваланг. Их селезёнка имеет объём больше, чем у нормальных людей, более чем на 50 процентов.

Уникально то, что эта особенность встречается не только у дайверов, но и у других членов племени, включая детей, которые никогда ранее не ныряли. Это означает, что им стало легче жить под водой.

Моя подруга — специалист по постановке речи и исправлению дикции ( смежная тема с логопедом и преподавателем актерского мастерства). Среди клиентов самая разная публика, от школьников до чиновников. Рассказала:

Мама приводит дочку лет 16-ти, такую девочку- припевочку, стеснительную донельзя. У неё специфический говор и зажатость, цель — выступления перед широкой аудиторией и красивая речь без стеснения. На первом занятии мама сидит рядом, дочка на неё оглядывается. На втором маму отпускают с середины занятия, на третьем — через 5 минут, дальше уже без мамы. Результаты хорошие и быстрые. На днях ученица выполняла весьма сложное упражнение — с пробкой во рту нужно читать специальные скороговорки (для дикции). Это завершающий аккорд занятия, перед ним — куча разнообразных и необычных заданий. Ученица разгорячена, ей дико нравится процесс обучения. Но это упражнение идет с большим трудом — девушка старается — а результат очень скромный. Наконец, вынимая пробку изо рта она восклицает:

— Блин, ведь с членом намного проще!

p. s. Придется подарить подруге новую чашку — хорошо хоть кофе не обожглась. Во истину верно говорят про тихие омуты...

Один мой знакомый (прирождённый технарь) решил перейти с сигарет на трубку. Подошёл обстоятельно. Прочел, что новая трубка раскуривается (ну то есть в ней самый вкус проявляется) за два года и что даже был такой способ — покупали трубку и давали матросу дальнего плавания, на два года как раз. А через два года он её привозил, уже

Прочитал на каком-то сайте весьма забавную историю про то, что у некого подростка во время занятий онанизмом член застрял в неком "кольце". И как врач натирал ему орган маслом и вынимал его из "орудия доставления неземного удовольствия"

В нашем городе на одном заводе была абсолютно реальная история. Весьма похожая. По смыслу. Итак...

Мужики работали в ночную смену. Норму выполнили и решили немного выпить. А так как немного у русских — это около бутылки водки на человека, то все стали довольно "хорошими". И возник спор: у кого член пролезет в гайку меньшего диаметра.

В общем, один "трудяга" натянул себе эту самую гайку по самые "помидоры", а снять не смог — член отек, увеличился и начал болеть.

Вызвали скорую. Те конечно же в шоке. Отвезли бедолагу в больницу. Хирург говорит, что гайку нужно пилить или орган отрезать.

Вопрос: "Чем пилить?"

Попытались вызвать бригаду сантехников, дежуривших ночью. Те в отказ. Мы, мол, на такое не нанимались, не наша это работа: "Гайки с х... в снимать".

В общем, с огромным трудом, через начальника ЖКХ города, заставили приехать сантехников.

Всё закончилось благополучно, гайку распилили.

Вот только мужик этот, потом еще от импотенции лечился...

И кличку ему дали "Членоболт".