Свежие истории от 10 сентября 2025
"Казарменный кот, или Как Спенсер научился жаловаться по-человечески"
В жизни каждого кота рано или поздно наступает момент, когда привычный мир рушится. Хозяин уезжает, и на смену ласке и свободе приходят строгие правила, чужие руки и ощущение, что ты попал в армию. Именно это произошло с котом Спенсером — молчаливым, добрым увальнем,
чьё жизненное кредо до поры до времени заключалось в трёх вещах: есть, спать и смотреть на мир с философским равнодушием.
Но однажды маме пришлось уехать на неделю. Мы с братом, связанные работой, не могли навещать Спенсера каждый день. Отец жил отдельно. И единственным человеком, кто согласился помочь, стала бабушка — мамина бывшая свекровь, женщина с характером, выкованным в советских реалиях. Её жизненные принципы были просты: порядок, дисциплина и никаких сантиментов.
До этого момента бабушка никогда не имела дела с животными. Для неё кот был не членом семьи, а объектом, который нужно содержать в чистоте и подчинении. При помощи голоса, твёрдой руки и, кажется, даже взгляда. Она быстро установила в маминой квартире режим жёсткой экономии эмоций. Бегать — нельзя. Выпрашивать еду — запрещено. Ходить мимо лотка — немыслимо. Спенсер, привыкший к маминым нежностям, оказался в условиях сурового учебного плаца.
Когда мама вернулась, первое, что она сделала, — не распаковала чемодан, а спросила кота, глядя ему в глаза:
— Спенс, тебя не обижали?
И тут произошло нечто. Кот, обычно молчаливый, издал звук. Не просто "мяу", а целую тираду. Это был жалобный, трагический монолог с подвываниями, вздохами и паузами, полными смысла. Он говорил. Говорил о несправедливости, о тоске, о бабушкиной строгости, о том, как ему запрещали быть котом. Это был шекспировский спектакль в исполнении пушистого актёра.
Бабушка, стоявшая рядом, всплеснула руками. Её лицо выразило возмущение, смешанное с невероятным удивлением.
— Да что ты врёшь! — выдохнула она.
— Я тебя кормила, лоток чистила! А он… он на меня наговаривает!
В этот момент Спенсер умолк. Он посмотрел на бабушку с таким видом, будто говорил: "Вот видишь, мама? А ты не верила, что мне тут было плохо". Мама пыталась сохранять серьёзность, но улыбка прорывалась сквозь строгость. Бабушка ещё минут десять объясняла, что кот — прекрасный манипулятор, и что она ничего плохого не делала. Но было ясно: Спенсер выиграл эту битву.
С тех пор бабушка относится к нему с подозрительным уважением. А Спенсер, если видит её, издаёт тихое "мяу" — то ли приветствие, то ли напоминание о пережитом ужасе.
Эта история доказывает: коты понимают всё. Даже казарменный режим. И если им есть на кого пожаловаться — они сделают это с таким драматизмом, что любой актёр позавидует. Главное — чтобы мама вернулась вовремя.
* * *
Произошло сегодня.
Действие первое: время — пол часа до обеда, место действия — курилка, действующие лица — я и мой начальник (в дальнейшем для удобства Н)
Н: Ты сегодня поедешь на обед?
(уточнение: Н на машине не ездит, я ж всегда на машине, но на обед езжу редко)
Я: Не знаю, наверное, хотел собаку
на прививку в обед свозить. А что ты хотел?
Н: Да мне в парикмахерскую надо, вот и подумал, если поедешь, может, меня захватишь, иначе надо такси вызвать.
Я: Сейчас позвоню в ветлечебницу и, если есть вакцина, тогда поеду, заодно и тебя отвезу.
Действие второе: время — пять минут до обеда, место действия — кабинет моего отдела, действующие лица — я, мой начальник и все сотрудники отдела.
Я звоню в ветлечебницу, говорю с ветеринаром (В)
Я: Здравствуйте, у вас есть вакцина? (Отдел слышит)
В: Вас какая интересует?
Я: Меня интересует импортная, комбинированная, в которую обязательно вакцина от бешенства входит (Отдел слышит).
(Ну, жалко мне мою собачку два раза колоть, а так за один раз все прививки)
В: Да есть.
Я: Сейчас подъехать можно? (Отдел слышит).
В: Да, приезжайте.
Вешаю трубку, обращаюсь к начальнику:
— Все я договорился, вакцина есть, поехали, я тебя отвезу...
На секунд 5 в отделе устанавливается гробовая тишина, потом — дикий смех, все лежат...
Однажды Георгий беседовал с экс-коллегой по работе, живущей с мужем в США. Коллега (это надо учесть) очень хорошо настроена к Америке, ей нравится там жить и всё такое. Но тут другое интересно. Её дочь столкнулась с буллингом в школе (кто из нас не сталкивался). Дразнят, доёбываются. Обратились к школьному психологу. А тот сказал —
мамаша, ведите себя разумно. Вы не должны заставлять ребёнка содержать свою комнату в чистоте, заботиться о собаке, заниматься домашними делами, если ребёнок НЕ ХОЧЕТ. Иначе это абьюз. Коллегу порвало в клочья.
"Экий пиздец, — сказала она Георгию на чистом американском.
— Но чтоб ты знал, сие стала норма. К нашим друзьям пришли из соцслужбы с проверкой, поскольку ребенок пожаловался друзьям в школе, что родители ограничивают время в соцсетях, и школа заявила в соцслужбу. То есть, психолог мне заявляет на голубом глазу — у бэби стресс, а вы своими требованиями по дому (невероятно жестокими) просто ухудшаете его состояние. А то, что ребенок хочет просто тупо сидеть весь день в комнате и зависать в Интернете — это его право и нехуй лезть". Подругу заколбасило. Она сказала психологу, что таких красавцев уже насмотрелась тут. Им по 35 лет, они живут в одном доме с предками, у них комнаты засраны до потолка коробками из-под пиццы, карьеры ноль.
"Ваще не ебёт" — сказала ей добрый психолог. — "Вы проецируете на ребенка свои страхи, может, ему захочется жить с коробками из-под пиццы, это его выбор". "Ни хуя себе" — пролепетал Георгий. "Да, это чтоб ты понимал, какой тут теперича подход, — ярилась американская знакомая. -" После этого неудивительно, что по всему миру снежинки толпами произрастают, ибо им уже с детства обязывают в жопу дуть, и объяснять, что жизнь суть наслаждение без обязательств. Не будем вмешиваться, не будем элементарные вещи делать заставлять, дабы не повредить их внутренний мир и поиски себя. А потом они по итогу лежат кверху лапками, жалуются на жестокий мир и ни хуя сделать не могут".
Георгий прям задумался, могла ли из него получиться снежинка. Да если честно, как нехуй делать бы получилась. Он ленив (это честно), работать не любит (ещё честнее), а дома у него всегда срач и бардак, ибо убираться он ненавидит. Но ему не оставили выбора. Батя перестал платить алименты, пиздуй на работу. Тяжело работать и учиться одновременно? Ничо, справишься. Не нравится комнату убирать? Ну снимай себе свою квартиру и делай там, что хочешь. Вот так жестоко не дали Георгию снежинкой стать. А он может, хотел. Его с детства абьюзили. Уберись дома, сделай уроки, вымой посуду, в магазин сходи. Бля. Где эти психологи были, чтобы маме объяснить его страдания и стресс?
Не повезло, блядь. Вот теперь всю жизнь по миру и катайся.
* * *
* * *
Моему приятелю Ивану 50 с небольшим. Внешность обычная: седоват, лысоват. Курит, выпивает, ест что гвоздями не приколочено, а что приколочено – так вместе с гвоздями, спортзал посещает по двунадесятым праздникам. А жена его – совсем наоборот. Годами моложе всего на пару лет, но себя блюдёт, бяку в рот не берёт, тренировок не пропускает,
выглядит юной девой. И мужа агитирует, чтобы соответствовал, берёг последние ошмётки молодости и здоровья, чай, не мальчик уже.
Поехали они куда-то отдыхать. Стоят в очереди на паспортном контроле, и жена Ивана как всегда пилит:
– Что ты сгорбился, как старый дед? Выпрямись! Если не возьмёшься за ум, через десять лет будешь выглядеть, как... ну вот как он.
Показывает на таможенника в окошке. Или паспортиста, не знаю, как они правильно называются. А там действительно сидит старый дед, непонятно, как его до сих пор на пенсию не выперли. Лицом даже чем-то смахивает на Ивана, но весь сгорбленный, тело оплывшее, лицо обрюзгшее, щёки висят, на лбу морщины, на голове три седые волосины в шесть рядов. Иван посмотрел на него, проникся, попытался выпрямиться.
Таможенник смотрит в Иванов паспорт, широко убывается (видно, что зубов у него тоже недочёт) и говорит:
– Надо же какое совпадение! Мы с вами в один день родились.
Смотрит ещё раз и добавляет:
– Только я на четыре года младше.
Иван – жене:
– Видишь, дорогая, всё в мире относительно. Это по сравнению с тобой я выгляжу как старик, а по сравнению с таможенником – совсем мальчик.
Теперь у них семейная присказка: “Не пей, Иван, таможенником станешь”.
* * *
Прочитал в одной истории про "дембельский аккорд" и вспомнил два случая из своей службы. Перед увольнением в нашей части было принято раздавать работу, после выполнения которой на следующий день демобилизовывали. Было у нас два солдата: один — электрик, а второй — сварщик. Обоим досталась работа по обустройству территоории автомобильного парка. Электрику было сказано:
— Как только не будет ни одного столба на котором не горит фонарь, можешь увольняться.
Через день — электрик приходит и докладывает что работа выполнена.
Пришли, включили свет — действительно все фонари горят. За такую скорость — уволили в тот же день, а на следующий день за забором нашли небольшую кучу столбов. Электрик ночью, пока никто не видел спилил все столбы, на которых не горели фонари. Задание было выполнено дословно.
Сварщику необходимо было сварить все тубы системы отопления в гаражах.
Сварщик довольно быстро справился с заданием, но ему не хватило одного метра трубы. На вопрос: "Где взять?", — по армейскому обычаю получил ответ, — "Достань!". Парень думал пару часов, а потом взял лом и приварил его вместо куска недостающей трубы. После покраски отличить было нельзя. Сварщик уволился, а когда наступила зима, и все батареи полопались народ больше месяца искал причину.
* * *
Лето 1988 года. Дружественные визиты кораблей ВМФ СССР в порты стран Западной Европы. Советские моряки гуляют по городам Дании, ФРГ, Нидерландов, Шотландии. Все им рады и все хотят их обнять, угостить пивом или мороженым, а главное: сказать спасибо за то, что Горби прекратил гонку вооружений и начал "перестройка", "разрядка", "гласность". Теперь наша планета не сгорит в ядерном огне новой мировой войны.
Любая советская символика мгновенно разлеталась на сувениры. Днём наши корабли были открыты для посещения местной публикой. Посетители, что называется "валили валом". У трапов скапливались очереди из желающих подняться на борт. Многие гости пытались различными способами заполучить "на память" хоть что-то из разнообразного корабельного хозяйства, желательно со звездой или, хотя бы, с маркировкой на кириллице. Вечером, на танцах, местные девушки выманивали у советских матросов всякую всячину: значки, марки, пуговицы с якорем и ленточки с бескозырок. На утренних построениях у личного состава наблюдался явный дефицит уставной формы одежды, а три года спустя выяснилось, что мы проиграли Холодную войну.
* * *
Мой приятель был в командировке в Германии. Оказался там в первый раз, естественно масса впечатлений. Самая первая история, которую он рассказал, похожа на анекдот, и мне кажется, что наверняка наши общие друзья выложили ее где-нибудь в инете. Поэтому, сорри, если повторяюсь.
Заходит вечером с немецкими коллегами, после подписания очень
выгодного контракта, в кабачок. Естественно, русских (вернее, русскоязычных)
до фига. Такое впечатление, что из Москвы и не уезжал. Садятся за столик, заказывают всяческие напитки, закуски. Недалеко от них расположилась немецкая семейная пара. Очень симпатичные молодые люди, лет так 30-ти.
Муж явно спортсмен. Высокий и накаченный. Тихо сидят, никого не трогают.
А наши-то — гуляют! И не только мой приятель, но и все остальные вокруг!
И вот, после очередной порции горячительного, за одним из столов начинается скандал (причина его неясна. Вот просто так! Выпили!)
Скандал начинает разрастаться! Все очень громко и эмоционально! Уже дело почти доходит до мордобития! А нашим-то — по фигу. Привычные. Никто и внимания не обращает. И вот... только немецкий накаченный мол чел, возмущенный происходящим, решает, что дебоширов нужно утихомирить. Отбрасывает в сторону салфетку, грозно и медленно начинает подниматься из-за стола, сжимая кулаки (по рассказу моего приятеля, масса тела там была приличная). И тут... Вскакивает с места жена мол чела, хватает его за руки, и ОЧЕНЬ громко кричит: (по-немецки) Ганс! Ганс! Прошу тебя, не надо, пожалуйста. ПЬЯНЫЙ РУССКИЙ — ЭТО НЕ СТРАХОВОЙ СЛУЧАЙ!
Жил у нас дома кот, другого такого не было и не будет, принесли его нам, когда мой младший брат только родился, а мне было 5 лет, маленьким пепельно-голубым комочком. Вырос он в огромного красивого кота, которого назвали Леопольд, но для всех он был просто Лева.
Историй, связанных с Левой, огромное количество, потому как дома это была диванная подушка,
которая никого никогда не поцарапает, со стола ни-ни и вообще -умница и всеобщий любимец, но когда выходил на улицу- натуральный киллер, потому у нас в округе не осталось ни одного нормального кота( бывали случаи, когда он их просто давил), одни кошки. Естественно, у этих кошек котята были в основном пепельного цвета… Его у нас несколько раз крали, но он всегда возвращался Но соседи почему-то не очень любили нашего красавца, и периодически ему от них доставалось, но… мстить Лева умел.. У одной соседки умудрился из кипящего бульона вытащить кусок мяса, у другой так обписать двери, что к ним подойти было просто невозможно, вонь стояла несусветная… Когда моя крестная очередной раз прогнала нашего котика от своей кошки, я думала умру от смеха, когда увидела, как он ей отомстил.. У нее во дворе — дом частный. Был огромный погреб из тех, что огромен и снаружи, и внутри. Так вот, у моей крестной возле этого погреба стоял стол, на столе — ведра с водой, лето- готовить легче на улице, чем в доме. Что делает этот гаденыш, он залазит на этот погреб и писает в каждое(!!!) ведро. Хорошо еще, что я это видела, иначе попили бы они водички.. В следующий раз любимого кота моей бабушки (вообще-то, он его не очень трогал, вроде как свой) Рыжика, загнал на дерево, причем, на самые тонкие ветки, и начал медленно к нему приближаться. Под деревом, наслаждаясь прохладой, сидела моя подруга Лора с тарелкой и что-то ела, Когда расстояние между ними стало критическим, Рыжик с перепугу обделался… Правильно, прямо в тарелочку Ларисы, которая внимательно наблюдала за происходящим, задрав голову ( хорошо еще, что не на нее).
В следующий раз пришел к нам в гости папин друг со своим псом породы боксер, а на пороге развалился Лева.. старенький он уже был, но.. В начале он никак не отреагировал на Атоса, так звали того пса, чем невероятно того обидел, Атосик начал лаять, у Левы — ноль внимания, кидаться на него- ноль внимания, тогда мой папа и говорит своему другу, чтоб он забрал своего пса от греха подальше, а то он за Леву не ручается.. В общем, обиделся и друг, как это так, тут какой-то кот, к тому же, уже старый, а у него — Боксер. В общем, спустил он Атоса с поводка, тот почувствовал свободу действий, кинулся на Леву … Поймали мы его уже возле ворот, куда его погнал наш Лева. А хозяин Атоса еще долго не мог поверить, что кот мог вот так отдубасить его пса… В общем, прожил этот соловей- разбойник у нас 14 лет, и умнее и лучше кота у меня не было и не будет…
* * *
"Кот-путешественник, или Визит в параллельную вселенную 1993-го"
Лето 1993 года. Страна трещит по швам, рубль падает, а политики на телеэкранах говорят слова, смысл которых уже давно улетучился. Но в панельной пятиэтажке в районе "Лесенки" жизнь идёт свои чередом. Здесь пахнет свежескошенной травой, пылью с подоконников и надеждой,
что завтра будет хоть немного стабильнее. А ещё здесь живут коты. Не просто коты, а личности с характером, планами и своими представлениями о географии.
В соседнем подъезде, на втором этаже, обитал один такой аристократ. Белый, с серыми пятнами, словно кто-то разбрызгал на него акварель от скуки. Глаза — два осколка льда, голубые и бездонные. Хозяева, люди прогрессивные (по меркам 1993-го), выпускали его гулять. Железных дверей ещё не было, подъезды были открыты для всех — и для соседей, и для котов, и для ветра перемен.
Мы часто видели его во дворе — важного, неспешного, с видом философа, размышляющего о бренности бытия. Иногда пытались погладить, но он допускал лишь лёгкую ласку, будто делал одолжение. Его мир был прост: свой подъезд, свой диван, своя миска. Но однажды этот мир дал трещину.
В одно утро за нашей дверью раздалось настойчивое: "Мяу-мяу!". Не требовательное, а скорее недоуменное. Открыли — и обомлели. На пороге стоял тот самый кот-аристократ. Смотрел на нас с лёгким укором, будто мы опоздали на важную встречу.
— Заходи, — сказали мы, поражённые.
Он вошёл. Не спеша, как исследователь на неизвестной земле. Начал обнюхивать углы, заглядывать под диваны, изучать обои. На его морде читался немой вопрос: "Что вы сделали с моей вселенной? Почему здесь всё так похоже, но всё не то?".
Он ходил по комнатам, мяукая с интонацией потерянного туриста. "Где мои хозяева? Куда делся знакомый запах жареной рыбы? Почему вы не те, за кого я вас принимал?". Мы гладили его, говорили успокаивающие слова, но кот не верил. Он искал свой мир, а нашёл лишь зеркальное отражение — ту же дверь слева, тот же этаж, но чужие лица.
Через десять минут мы сдались. Аккуратно взяли его на руки (он не сопротивлялся, всё ещё в лёгком шоке) и отнесли обратно — в соседний подъезд, к его двери. Через секунду дверь приоткрылась, и его впустили домой. Наверное, он так и не понял, что ненадолго попал в параллельную реальность — ту, где всё почти так же, но чуть-чуть иначе.
Эта история — не просто о коте. Она о 1993 годе. О времени, когда всё было знакомым, но уже другим. Когда двери были открыты, но за ними могла скрываться совсем иная жизнь. И о том, что даже в эпоху "великих перемен" коты остаются котами — вечными путешественниками между мирами, которые всегда находят дорогу домой.
* * *
