Свежие истории от 19 сентября 2025

оно с одной пугающей деталью, с медвежьей пробкой.

Что такое медвежья пробка?

По-научному всё довольно просто. В прямой кишке у медведя во время зимней спячки образуется плотный комок. Он называется пробкой. Это не болезнь и не патология. Это норма.

Природный механизм, который позволяет медведю прожить без еды и воды несколько месяцев и не ходить до нужды. Не будет же он во сне под себя ходить и в этом спать. Он же не алкаш.

Размеры этой пробки могут удивить. В длину она достигает от 30 и до 40 сантиметров. Обычно 33 см, когда я мерил. Диаметр от 3 до 6 сантиметров. Выталкивается она весной с помощью ядрической силы, когда зверь выходит из спячки.

Но до этого момента она закрывает медведю всё, что можно закрыть, чтобы сохранить чистоту в берлоге и минимизировать потери жидкости и энергии.

Бывает, медведь трётся о дерево или об покрышку КамАЗа, поедает траву или кору, бьёт себя в живот три раза каждый час. Всё это помогает ему избавиться от накопившегося давления. И тогда, наконец, организм переключается на весенний режим, а пробка продолжает приносить пользу лесу и леснику, который находит свою потерявшуюся зажигалку.

Охотники, которые случайно оказываются рядом с пробуждающимся медведем, ведут себя осторожно. Особенно, если видят или чувствуют, что пробка ещё не вышла или застряла на треть в медведе.

Дело не в самой пробке, конечно. А в состоянии зверя. Пока она не вышла зверь в стрессе. Ему некомфортно. Он раздражён. Всё внутри давит, крутит, мешает. А рядом человек. Любой звук, запах, даже тень может стать последней каплей.

Сама пробка — это не просто отходы. Это результат долгой переработки всего, что осталось в организме, и того, что медведь случайно или намеренно заглатывает.

В неё входят остатки навоза, обезвоженные до состояния почти древесной массы. Плюс клетки кишечника, слизь, кусочки шерсти, кусочки старой кожи с подушечек лап, растительные остатки, зажигалка лесника.

Пробка предотвращает гниение, проникновение бактерий, испарение жидкости. И, главное, не даёт запахам распространяться из берлоги. Ведь в спячке зверь остаётся уязвим. Особенно, для другого медведя, который не прочь занять чьё-то место.

Когда солнце начинает пригревать сильнее, медведь просыпается. Потягивается, ворочается, дышит глубже. Где-то рядом, у входа в берлогу, появляется характерный запах. Знакомый лишь тем, кто видел это воочию. Пробка выходит наружу с рёвом и слезами.

И тогда бросок, удар. Иногда медведь разворачивается и может выстрелить пробкой в охотника. Учитывая её твёрдость и начальную скорость полёта, она может снести избу, не говоря уже о человеке.

Такие медведи непредсказуемы. Их называют закупорышами. Но это не злость. Это боль, дискомфорт и полусонное состояние. И если можно обойти такого медведя стороной, то лучше обойти. Даже самые опытные охотники, кто повидал всякого, предпочитают не рисковать в таких случаях. Потому что цена ошибки может быть слишком высокой.

А вы находили в лесу пробки?

красота, меня поражала одно обстоятельство: где бы эта девушка не появлялась, она всегда была со своей крошечной дочкой на руках. Маленькая девочка с синюшными губами и землистым личиком. Врожденный порок сердца. В свои 2 года девочка не ходила, трудно дышала полуоткрытым ротиком.

Мария хмурилась, сдерживая слезы: девочке давали не больше года жизни.

Жизнь покатилась своим чередом, мужа пригласили на работу в приморский город и я надолго потеряла из виду Марию. Слышала только, что из Америки приехала ее старшая сестра Рита и забрала Марию с дочкой с собой. Говорили, что пробивная Рита, якобы, удочерила племянницу и добилась для девочки в США дорогостоящей операции на сердце.

И вот месяц назад, спустя 25 лет я получила письмо от Марии. Она сообщала, что ее дочка Элиза едет в гости к больной бабушке и просила девушку встретить.

Каюсь, я ожидала увидеть худенькое слабенькое существо, а из дверей аэропорта, широко шагая, вынеслась рослая девица, стриженая и в шортах военного образца.

Со всей решительностью Элиза отмела все мои робкие попытки показать ей пляж и парки развлечений: "Я приехала к больной бабушке, а не отдыхать. Покажите мне, где автобус в поселок. "

До автобуса дело все-таки не дошло, мы поехали на моей машине.

Бабушка, худенькая, заплакала, встречая внучку. Была бабушка в каких-то опорках и отрепьях, очки перемотаны скотчем. Элиза нахмурилась.

Бабушка повела нас в дом. Оказалось, что своей комнаты у нее нет, старушка ютилась в кухне на топчане. Элиза нахмурилась еще больше.

Поднялись на второй этаж. Три просторных роскошных спальни, одна комнате оборудована под спортзал: маты и тренажеры. Брови Элизы встали буквой "V".

Вечером все дядья и тетки собрались во дворе. Сначала, как полагается, выставили угощенье, пили за здоровье бабушки и внучки. А позже начался главный разговор.

Как выяснилось, после смерти мужа бабушка осталась без кормильца, поскольку с пятью детьми никогда не работала официально. Небольшой бизнес мужа тут же прогорел и теперь дети, переругиваясь, по очереди ее кормили. Но. Бабушке потребовалась дорогостоящая операция на почках. И тут-то все и началось. Крик стоял на всю улицу. Немолодые, солидные, хорошо обеспеченные люди махали руками и доказывали, что именно сейчас они никак не могут выкроить эти немалые деньги.

И только Элиза молчала. Я видела, ее прищуренный взгляд и пальцы, все крепче сжимавшие сигарету.

Накричавшись, родственники разошлись, так ничего и не решив. А мы с Элизой вернулись в город.

Неутро мы отправились в банк, где был открыт счет на имя бабушки. Роясь в сумке, девушка досадливо бормотала, что только что закончила университет, платит кредит и много посылать не сможет.

Дома она меня удивила. Посыльный из интернет-магазина вручил ей нехилый такой электрошокер. В ответ на мой изумленный взгляд Элиза только усмехнулась: "Так надо".

Назад в поселок Элиза поехала одна: "Спасибо, я теперь дорогу знаю. "

А через неделю примчалась одна из теток с вытаращенными глазами.

Как выяснилось, Элиза решила вопрос с лечением бабушки радикально. В свое время дед и бабка построили большой двухэтажный дом на 400 кв. метров. В этом дома бабушка и жила вместе с младшим сыном и его семьей.

Элиза, с согласия бабушки, выставила дом в интернет на торги и за 2 дня его продала. Часть суммы пошла на бабушкину операцию, часть в банк под проценты, а на остальные деньги купила маленький уютный домик.

На вопрос ошарашенного сына: "А где мне теперь жить? " — девушка ответила лаконично: "Заработай".

Тетка трясла головой и ахала: "А теперь этот сын в больнице! "

Вот только тогда я и поняла, зачем Элиза купила электрошокер.

бедность.

Долгое время я наивно полагал, что главный успех к процветанию нации, да и всего человечества — это технологии.

Нам не нужно тратить время на поиск свечей, достаточно нажать одну кнопку на стене и появится свет. Нам не нужно носить из колодца воду а потом еще и нагревать на костре, чтобы принять ванну, достаточно открыть кран. Нам не нужно преодолевать тысячи киломметров, чтобы поговорить с человеком, достаточно набрать номер. Преимущества технологий на столько очевидны, что казалось бы, в этом и состоит путь к процветанию: изобретать, улучшать, развивать.

Но жителям Мадагаскара давно известно как работает электричество. В среднем, один житель Мадагаскара потребляет 53 kWh электричества за год. Не надо подымать учебники физики, я расскажу, это приблизительно столько же сколько Вы потребляете электричества проживая в двухкомнатной квартире за одну неделю. То есть за одну неделю мы сжигаем годовой запас электричества жителя Мадагаскара. Думаете они научились жить без электричества? Нет, у них его просто нет. В Антананариву, не в какой-нибудь деревне, а в столице Мадагаскара, стоят ларьки с арендой розетки почасово.

Диалог с нашим водителем на Мадагаскаре:

— Мы можем заехать в супермаркет по дороге в отель?

— А что такое супермаркет?

— Эээ, ну это место где продают продукты

— А, магазин, да можем, но это крюк в 40 минут (в тот момент мы находились все еще в столице страны)

— Нет нам не нужен большой магазин, просто воды, купить и что-то перекусить на вечер.

— Да, я вас понял. Нужен крюк в 40 минут

Делать нечего, поехали. Приезжаем в магазин – 4 ряда, каждый длиной метра по 4, черствый хлеб, вода, несколько консервов и шоколадок, безумно дешевый алкоголь, и конечно, coca-cola. Это весь ассортимент.

Возможно, какое-то время, думал я, все дело в ресурсах. У кого есть ресурсы, у того будет обязательно сильная экономика и богатое население.

Йоханнесбург – крупнейший город ЮАР и одно из крупнейших месторождений алмазов и золота в мире. И до 1994 года я был прав, всего за 100 лет, после первого открытия золотоносной породы, маленькая деревушка превратилась в мегаполис с огромными небоскребами и бесконечными торговыми центрами. Что произошло в 1994 году? Нет, золото не закончилось, его все еще там добывают. В 1994 на выборах президента победил Нельсон Мандела и отменил апартеид. Прекрасная, светлая, добрая и во всех смыслах прогрессивная идея. Как сейчас, всего спустя 25 лет выглядит Йоханнесбург?

В самом центре города 40-этажные здания с разбитыми окнами (которые когда-то были бизнес-центрами класса А), без света воды и канализации. Вместо туалета используют лифтовые шахты (да, поэтому лучше захватывать этажи повыше). Асфальта нет, ощущение что его выломали ломом и куда-то унесли, я даже технически не представляю как можно это сделать. На улицах везде идет торговля – жареные кишки какого-то животного, китайские шлепанцы, почти гнилые фрукты. Опять с большим трудом находим магазин. Подхожу к кассиру, на ее лице выражение ужаса, вроде она увидила привидение:

— Пожалуйста, уходите, мне не нужны проблемы.

— (Недоумевая) Какие проблемы? Я же просто хочу купить бутылку воды.

— Нет, нет, уходите отсюда.

В разговор встревает то ли менеджер, то ли владелец магазина.

— Ребята, как вы тут оказались?

— Мы опоздали на самолет, поэтому на день задержались здесь, решили посмотреть город.

— Я продам вам воду, но пожалуйста, уезжайте отсюда

— Так а что случилось?

— Вы же белые

И тут как в фильмах я пролистываю последние 2 часа прогулки и понимаю, что за все время мы видели ровно 2 белых человека, как потом мы уже узнали пословицу “если ты видишь белого гуляющего пешком, значит у него 10 минут назад угнали машину”. Уже в гостинице я узнаю историю этого города, как из крупнейшего мегаполиса континента, город превратился в крупнейшее криминальное гетто не только Африки, но и всего мира.

Но если дело не в ресурсах, то осталась одна надежда, образование. Чем более образованная нация, тем более богатая.

Нет более удивительного и наглядного примера, чтобы развенчать этот миф – Куба. С приходом Фиделя Кастро в 1959 к власти был сделан огромный акцент на образование. Уровень грамотности 96%, что соответствует цифрам самых богатых стран. 10% от всего бюджета идет на образование, для сравнения в Великобритании только 4%, в США 2%.

И ты чувствуешь это почти сразу по прибытию, почти каждый прохожий спокойно разговаривает на хорошем английском и готов с тобой легко обсудить любую тему. Правда, разговоре на третьем, ты замечаешь, что концовка повторяется – хочешь я тебе продам сигару, приведу девочку, идем угостишь меня и я расскажу еще больше. Помните я выше писал про магазин в Мадагаскаре? Так вот в сравнении, магазин на Мадагаскаре это WallMart а магазин на Кубе это ларек у дома. Ассортимент – хлеб, зубная паста, дрель. Недоумеваю по поводу ассортимента, “Что есть то и продаем", беззаботно отвечает продавец. К человеку с памперсами на улице подбегают мамочки и возбужденно расспрашивают, где же он смог такое чудо тут найти. Потом ты обращаешь внимание на великолепные по архитектуре здания, которые практически полностью разрушены. Ага, значит цивилизация тут была! Что же случилось?

Фидель Кастро. Знаете, почему Кубу называют островом свободы? Они в полную силу реализовали нехитрое “у богатых забрать, бедным отдать”. В 1959 с приходом Фиделя к власти, почти все предприятия были национализированы (проще говоря их отобрали у законных владельцев в пользу государства). И тут ты понимаешь, что вся та прекрасная старая Гавана (от которой остался блеклый след), построена как раз этими жадными капиталистами.