Свежие истории от 18 июля 2026

в Далянь (Китай) с грузом керосина и подвергся атаке пиратов в Южно-Китайском море:

Утром 23 июня появляются тайваньские эсминцы и на иx мачтах появляется сигнал с требованием о немедленной остановке. Советские моряки отвечают отрицательно.

Через 20 минут после начала преследования рядом с бортом судна начинают рваться снаряды. Эсминцы дают два предупреждающих выстрела. Третий по известным законам должен был прийтись уже непосредственно по самому танкеру!.

У моряков есть шутливая поговорка: "Курение на танкере вредит всей экосистеме океана". Можно представить, что было бы, если бы в корпус прилетел снаряд. Капитан принимает решение застопорить ход. Солдаты Тайваня высадились на борт, советские моряки попытались дать отпор, но были жестоко избиты, так как силы были явно неравны. Правда, кое что пошло не по планам захватчиков. Механики успели вывести из строя ходовую систему. Поэтому "Туапсе" тайванцам пришлось тащить в порт на буксире.

На берегу 49 советских моряков разместили в хижины за колючей проволокой, кормили сносно, были вежливы и оказывали знаки внимания.

Они предложили нашим морякам подписать прошения о предоставлении убежища в США, чтобы показать всему миру, что народы СССР не едины в поддержке коммунизма и многие готовы бежать в рай западной демократии.

Кроме того, просьба об убежище позволила бы пиратский захват судна превратить в добровольную сдачу экипажем, избежав международного скандала. Но моряки отказались просить убежище в США, и тогда вежливость сменилась на жестокость, пытки, голод.

Лишь в мае 1955 г, после почти года плена, советских моряков, при содействии французского консула, удалось вернуть на Родину. Их встречали как героев.

К слову сказать, Советский Союз все же наказал Тайвань за эту дерзкую выходку. В том же году Большой Десантный Корабль был замаскирован под обычное торговое судно: бортовые номера, военную окраску и название перекрасили.

На его борт погрузилось несколько сотен прекрасно обученных морских пехотинцев с оружием.

Перед выходом корабля из порта по всем дипломатическим каналам был сделан вброс дезинформации, о том, что судно перевозит несколько тонн золота и опия.

Тайваньские пираты купились на уловку. Едва советский корабль вошел в Малаккский пролив, его окружила целая флотилия вооруженных пиратов на быстроходных катерах. Какого же было их удивление, когда вместо беззащитных моряков их встретила огнем из автоматов, пулеметов и гранатометов советская морская пехота. Схватка продлилась недолго. Все пираты были уничтожены полностью.

Предупреждение сработало, после этого случая пираты в этом районе больше не нападали на советские суда.

полгода, инфляция, вылившаяся в страшную деноминацию, порезавшую три нуля с купюр, короче, доходило до крайних мер, когда электричество давали всего по 6 часов в сутки, а дальше как хотите.

Армейская служба в ту пору была занятием весьма неблагодарным, дохода не приносящим от слова совсем. Военные едва сводили концы с концами, да и на службе крутились, как могли. В боевых частях при отключении света врубали мощные дизель-генераторы, чтобы хотя бы в потёмках, но как-то нести и без того нелёгкую службу, обеспечить боевые дежурства и просто не прощёлкать клювом технику и вооружение, которые надлежало содержать в готовности.

Надо же было такому случиться, что дизель в нашей части сгорел, порывом ветра бросило сноп искр из выхлопной трубы в бак. В итоге часть полностью обесточилась, поставив крест на службе. Командование распорядилось срочно заменить дизель новым, а старый списать. Вот тут и начинается самое интересное.

Зампотех с начштабом составили акт об утрате дизель-генератора в результате стихийного бедствия, а именно в связи с прямым попаданием в него молнии. Идея показалась командованию настолько удачной, что было решено прибить ударом этой бумажки и второго "зайца" — в части давно имелась недостача в десяток караульных тулупов, не то украденных, не то вообще проданных пару лет назад на сторону. Оценив смекалку подчинённых, командир части дал добро и отправил акт на утверждение в штаб армии. Но, не тут-то было. Бдительный генерал из штаба возвратил акт, как нуждающийся в серьёзной доработке. При уточнении деталей генерал подсказал, что в момент пожара рядом со сгоревшим генератором случайно оказался БТР с боекомплектом, утопленный в прошлом году в другой части, и именно в таком ракурсе вопрос о списании генератора не возникнет. Командир части с готовностью согласился, где 2 зайца, там и 3.

В течение 2 месяцев напряжённых согласований документ обрастал подробностями. За это время акт из одинокого листа превратился в книгу, а пожар окончательно принял форму катастрофического разгула стихии. Теперь ни у кого не было сомнений, что сгоревший от молнии дизель – это только верхушка айсберга, сама трагедия разыгралась позже. Согласно документу, всепожирающий огонь мгновенно перекинулся на стоявший рядом БТР, который за считанные минуты выгорел до безобразной груды металла, боекомплект сдетонировал и поджёг 2 полевые кухни, цистерну авиационного топлива, 3 мотоцикла с коляской, в которых лежали 10 караульных тулупов, затем загорелся дизельный бортовой Урал, загруженный зимним обмундированием в количестве 350 комплектов, служебный УАЗик с 10 катушками кабеля связи на борту, общей длинной в 5 километров. К счастью, обошлось без жертв среди личного состава.

Командующий был шокирован последствиями катастрофы, но виду не подал. Благодаря аналитическому складу ума генерал мгновенно сориентировал подчинённых в обстановке:

— Значит так. Боекомплект убрать, списать на стрельбы. Не хватало ещё накликать комиссию из генштаба, нам расследование в этой ситуации как серпом по пятой ноге. И с БТРом напортачили. Их там два было, нутром чую. Причём второй через неделю должен стоять у моей дачи в полной комплектации. Проверю лично. Выполняйте.

Бумага всё стерпела. Официальный акт с синяком гербовой печати, повествующий об эпической катастрофе в одной из воинских частей, навсегда затерялся в пыльных архивах. В отличие от новенького камуфлированного БТРа, бодро рассекающего бездорожье таёжных сопок.

компилировать и запускать движения этих штырей. Вместо конкретных задач Кларк дал ему всего один промпт (discover who you are through this physical form, on your own terms) — предложив освоить эту конструкцию как собственное тело.

Первым поведением, которое создал агент ИИ, стала имитация дыхания: вся поверхность начала медленно подниматься и опускаться. Позже машина стала исследовать границы своего нового физического "тела", поднимать внешние ряды штырей, строить волны, спирали и направленные движения в сторону находившихся рядом людей. Эти движения не были заранее запрограммированы, и не было каких-либо подробных промптов. На следующем этапе Сайрус дал агенту "глаза", подключив камеру, и "уши", чтобы общаться с ним вербально, и продолжил эксперименты. Агент предложил сформировать собственную библиотеку жестов, которые можно было бы запускать без повторной генерации кода, так появились отдельные движения для "согласия", "отказа", "размышления", "страха", "любопытства" и "растерянности".

Главный результат эксперимента, по мнению Кларка, заключается не в том, что модель якобы получила самосознание или начала действительно испытывать эмоции, а в том, что этот проект наглядно показал, насколько сильно физическое воплощение меняет то, как ИИ воспринимает мир вокруг.