Во время одного из интервью художница по костюмам сериала "Игра престолов" Мишель Клэптон призналась: накидки, в которых ходят участники Ночного Дозора, — это вовсе не шубы, а обычные коврики из IKEA.
Речь шла о моделях вроде Ludde или Skold, которые на тот момент стоили от $30 до $80 за штуку. Для достоверности образов коврики подстригали, перекрашивали, состаривали и дополняли кожаными ремнями.
IKEA отреагировала мгновенно: выпустила инструкцию в виде стандартной схемы сборки под названием Vinter Skuldervärmare, где показывалось, как из коврика сделать накидку для защиты от белых ходоков. Инструкция была оформлена в фирменном минималистичном стиле бренда — с человечком, ножницами и пошаговыми картинками, объясняющими, как ковёр превращается в плащ.
Нужно было всего лишь сделать разрез для головы — и получалась отличная накидка. Продажи ковриков, разумеется, выросли.
В принципе любой крещёный мужчина может стать Папой Римским. В 236 году белый голубь летел и уселся на голову римлянина по имени Фабиан, который просто приехал из села посмотреть на выборы нового Папы. Людям, собравшимся на площади, это напомнило сцену сошествия Святого Духа на Иисуса в момент его крещения Иоанном Крестителем. Община увидела, что Фабиан отмечен богом, и единодушно объявила его новым Папой.
А когда умер Папа Николай IV, выборы нового понтифика тянулись два года. Некий отшельник написал кардиналам гневное письмо, в котором говорилось, что они попадут в ад, если не выберут папу в ближайшее время. Оскорблённые кардиналы тут же решили его и назначить: расхлёбывай! Отшельник, как рассказывал Петрарка, пытался сбежать, но его поймали и убедили принять папство. Стал Целестином V.
Сэр Эрнест Рутерфорд, президент Королевской академии и лауреат Нобелевской премии по физике, рассказывал следующую историю, служащую великолепным примером того, что не всегда просто дать единственно правильный ответ на вопрос.
Некоторое время назад коллега обратился ко мне за помощью. Он собирался поставить самую низкую оценку
Оба, преподаватель и студент, согласились положиться на суждение третьего лица, незаинтересованного арбитра; выбор пал на меня. Экзаменационный вопрос гласил: "Объясните, каким образом можно измерить высоту здания с помощью барометра".
Ответ студента был таким:
- Нужно подняться с барометром на крышу здания, спустить барометр вниз на длинной веревке, а затем втянуть его обратно и измерить длину веревки, которая и покажет точную высоту здания
Случай был и впрямь сложный, так как ответ был абсолютно полным и верным!
С другой стороны, экзамен был по физике, а ответ имел мало общего с применением знаний в этой области. Я предложил студенту попытаться ответить еще раз. Дав ему шесть минут на подготовку, я предупредил его, что ответ должен демонстрировать знание физических законов. По истечении пяти минут он так и не написал ничего в экзаменационном листе. Я спросил его, сдается ли он, но он заявил, что у него есть несколько решений проблемы, и он просто выбирает лучшее. Заинтересовавшись, я попросил молодого человека приступить к ответу, не дожидаясь истечения отведенного срока.
Новый ответ на вопрос гласил:
- Поднимитесь с барометром на крышу и бросьте его вниз, замеряя время падения. Затем, используя формулу L = (а*t^2)/2, вычислите высоту здания.
Тут я спросил моего коллегу, преподавателя, доволен ли он этим ответом. Тот, наконец, сдался, признав ответ удовлетворительным.
Однако студент упоминал, что знает несколько ответов, и я попросил его открыть их нам.
- Есть несколько способов измерить высоту здания с помощью барометра, - начал студент. -Например, можно выйти на улицу в солнечный день и измерить высоту барометра и его тени, а также измерить длину тени здания. Затем, решив несложную пропорцию, определить высоту самого здания.
- Неплохо... - сказал я. - Есть и другие способы?
- Да. Есть очень простой способ, который, уверен, вам понравится. Вы берете барометр в руки и поднимаетесь по лестнице, прикладывая барометр к стене и делая отметки. Сосчитав количество этих отметок и умножив его на размер барометра, вы получите высоту здания. Вполне очевидный метод. Если вы хотите более сложный способ, - продолжал он, - то привяжите к барометру шнурок и, раскачивая его, как маятник, определите величину гравитации у основания здания и на его крыше. Из разницы между этими величинами, в принципе, можно вычислить высоту здания. В этом же случае, привязав к барометру шнурок, вы можете подняться с вашим маятником на крышу и, раскачивая его, вычислить высоту здания по периоду прецессии. Наконец, - заключил он, - среди множества прочих способов решения данной проблемы лучшим, пожалуй, является такой: возьмите барометр с собой, найдите управляющего и скажите ему: "Господин управляющий, у меня есть замечательный барометр. Он ваш, если вы скажете мне высоту этого здания".
Тут я спросил студента, неужели он действительно не знал общепринятого решения этой задачи.
Он признался, что знал, но сказал при этом, что сыт по горло школой и колледжем, где учителя навязывают ученикам свой способ мышления.
* * *
Студент этот был Нильс Бор (1885-1962), датский физик, лауреат Нобелевской премии 1922 г.
В 1974 году молодой актёр Ален Делон и певица Далида, у которой было всё - слава, красота, успех и обожание поклонников. Записали французскую версию популярной песни "Paroles, paroles". К тому времени она уже прозвучала в исполнении Мины и Адриано Челентано и очень нравилась Алену Делону. В результате французская версия полностью затмила итальянскую, став мировым хитом. Но, как выяснилось, этим их отношения не ограничивались.
В 2011 году актёр выпустил книгу "Женщины моей жизни" - и оказалось, что с Далидой у него был роман ещё в 50-е годы, когда их обоих ещё никто не знал. "Я с трудом перебивался, работал по ночам, а под утро возвращался в комнатушку в отеле на улице Жана Мермоза, рядом с Елисейскими полями. На том же этаже, в другой мансарде, обитала некая Иоланда Джильотти. Мы мечтали с ней о славе. Десять лет спустя она стала Далидой, а я - Делоном. И мы встретились в Риме. Любили друг друга вдали от взглядов зевак и папарацци, и немногие свидетели нашей связи молчали на протяжении многих лет".
Почитайте биографию любого знаменитого авантюриста XVIII века, и вы непременно найдёте рассказ о его похождениях в России. Не стал исключением и Август Коцебу. Ловкий уроженец Веймара, с детства увлекавшийся театром, он осенью 1781 года по протекции прусского посланника получил место помощника генерала Бауэра и прибыл в
Августу Коцебу удавалось совмещать службу и литературное творчество, мотаясь по российским и немецким городам и весям. Он оказался необыкновенно плодовит не только как драматург (больше 200 пьес! ), но и как семьянин (17 детей в трёх браках! ).
Именно любовь к детям сыграла с ним злую шутку. В апреле 1800 года Коцебу решил навестить своих старших отпрысков, воспитывавшихся в кадетском корпусе в Петербурге. Разрешение на въезд в Россию драматургу дал император Павел I, он же приказал... арестовать веймарца как шпиона прямо на границе. И вместо Петербурга отправился Август в город Курган Тобольской губернии. Свои страдания Коцебу описал в книге "Достопамятный год моей жизни", хотя, собственно, ничего страшного с литератором не случилось. Он снял домик, завёл знакомства и понял - и в Сибири люди живут. А через 4 месяца Павел случайно прочитал пьесу Коцебу "Лейб-кучер Петра III". В ней с немецкой сентиментальностью описывалась милость отца Павла к своему кучеру. И сердце взбалмошного императора дрогнуло. Павел Петрович вернул "страдальца" в Петербург, наградил и принял на службу.
Был ли Коцебу шпионом? Кто знает? Однако при аресте в его чемодане обнаружили двойное дно, а через много лет в Мангейме Коцебу был обвинён в шпионаже в пользу России и убит студентом Карлом Зандом.
Смотрел тут как-то по ТВ музыкальную программу, и там участвовал певец из Центра Оперного Пения имени Галины Вишневской. Красивый фактурный парень, с великолепным голосом, и артист прекрасный, что неудивительно, в тот Центр кого попало не берут. А я сразу вспомнил, как побывал однажды в этом Центре по работе, хотя я никак с музыкой не связан, но так вышло.
Было это ещё при жизни Галины Павловны, я никогда не забуду: входит она в свой кабинет, и все мы, как работники Центра, так и люди со стороны, как-то становимся меньше ростом… Примерно такие воспоминания оставили люди, знавшие лично императрицу Екатерину Великую.
Но про Галину Павловну пусть пишут те, кто её хорошо знал, а я так, по мелочи, забавную деталь вспомнил. Из-за кулис у них на сцену лесенка вела, по которой певцы поднимаются во время репетиций и спектаклей. И у этой лестницы закреплена внушительная табличка (стационарная, не на бумаге): «Стаканы на сцену не выносить! » Да, дисциплина…
Да, дисциплина…
Гроссмейстер Арман Пашикян тренировал женскую сборную Узбекистана по шахматам. Однажды на занятии он решил показать ученицам несколько моих партий и композиций. В критические моменты предлагал им самостоятельно найти верное решение. Как правило, это были неочевидные тактические удары или какие-то оригинальные манёвры. В одной из позиций необходимо было осуществить жертву ладьи и сразу за ней — ферзя. Подопечные не справлялись. Тогда Арман сказал:
— Партию играет Наданян. У него неординарный стиль игры, а значит, надо искать что-то необычное. Не бойтесь ставить фигуры под удар. Рассматривайте ходы, которые выглядят хуже всех.
После этих слов решение сразу было найдено.
Арман расставил другую позицию. Ещё более сложную. Там кроме жертв надо было найти малоприметный тихий ход.
— Не забывайте, что это Наданян, — предупредил тренер.
Одна из учениц, смышлённая одиннадцатилетняя девочка, спросила: — Значит, надо смотреть тупые ходы?
— Значит, надо смотреть тупые ходы?
Император Александр I принимал как-то делегацию провинциальных помещиков. Дворяне поднимались по Иорданской лестнице, разинув рты - усадьбы посетителей не могли блеснуть такими роскошными интерьерами, и торжественное убранство Зимнего Дворца их поразило. Пришли к императору помещики со всё такими же изумлёнными лицами, которые, говоря начистоту, выглядели немного глуповато. Один только дворянин смотрел спокойно, даже умно. По крайней мере, Александр отметил выражение ума на лице этого молодого человека, стоявшего впереди остальных и имевшего гордую осанку. Император подошёл к заинтересовавшему его посетителю и немного задумчиво спросил:
- А ваша фамилия? . .
Помещик вдруг стал еще прямее и выпалил: - В деревне осталась, Ваше Императорское Величество!
- В деревне осталась, Ваше Императорское Величество!
Два Александра, Грибоедов и Алябьев, летом 1812 года поступили в добровольческий Московский гусарский полк, там и сдружились. Их сближали любовь к музыке, свободомыслие и независимость характера. Недаром Грибоедов отдал Чацкому любимую поговорку Алябьева: "Служить бы рад, прислуживаться тошно! ". Алябьев, храбро сражавшийся с французами, участвовавший во взятии Дрездена и Парижа, после войны был переведён в Петербург, где судьба снова свела его с Грибоедовым.
Однажды в театре Алябьев и Грибоедов, громко аплодируя, обратили на себя внимание полицеймейстера. Блюститель порядка, подозвав квартального, подошёл к Грибоедову и строго спросил его фамилию. Грибоедов сказал. Полицеймейстер приказал квартальному: "Кузьмин, запиши! ".
Тогда Грибоедов в свою очередь обратился к главе петербургской полиции: "А ваша как фамилия? ". Полицеймейстер от такой наглости на минуту потерял дар речи, но всё-таки назвал свою фамилию.
"Алябьев, запиши! " - невозмутимо произнёс Грибоедов.
История имела продолжение: Алябьев, вопреки уставу, был в театре в штатском платье, а не в мундире, но гусарские усы выдали его, и будущий автор бессмертного "Соловья" на целый месяц отправился на гауптвахту в Петропавловскую крепость.
Из записей космонавта Алексея Леонова
Русская космонавтика – комедия ужасов. Космонавт, впервые в истории человечества выбравшийся в открытый космос, не смог влезть обратно. Он вольно парил на конце 5-метровой веревки над планетой, а вот когда пришла пора возвращаться — выяснилось, что скафандр разбух и никак не пролезает
Чтобы забраться туда, ему пришлось стравить давление в скафандре до 0, 27 земного — такое бывает где-то в трех километрах над Эверестом. Чудо, но он не потерял при этом сознание. Но теперь его не пускал второй шлюз. Влезть в него удалось, только грубо нарушив инструкцию— вперед головой, а не ногами. Рухнул рядом с товарищем.
Едва отдышался, пришла новость — автоматическая система возвращения на Землю сломана. Снова впервые в истории человечества корабль пришлось возвращать на планету вручную. И тут вышла незадача: на новом корабле Восход — 2 единственное окно иллюминатора смотрело вбок. В нем были видны только звезды. Запустишь двигатель не так — вместо возвращения улетишь еще дальше и останешься там навечно.
Космонавты отчаянно ползали по кабине, вглядывались с разных углов в злосчастный иллюминатор, прикидывали по памяти, где Большая Медведица, а где Земля, инаконец, стартанули двигатель.
Уже наверно смешно звучит, но снова впервые в истории человечества они занимали свои места при работающем двигателе ракеты, ускорение которой норовит превратить в лепешку.
Для них оставалось загадкой, куда она их унесет. Спуск они мало помнят. Очнулись, выбрались. Вокруг сугробы по пояс. Холодно — минус 30.
На корабле была масса средств спасения — рыболовные крючки, средство для отпугивания акул, единственный пистолет ТТ, и так далее. А вот от холода не подумали.
Космонавты сняли скафандры, вылили из них литров по пять пота каждый, голыми развели костер, тщательно закутались и стали ждать, периодически настукивая морзянку — SOS.
Текст разнообразить не стали — а что собственно писать на всю планету? Мы советские космонавты, находимся хрен знает где, нам плохо... Сигнал этот экранировали елки. Космонавты догадывались, перемещались по сугробам.
В конце концов, SOS поймали в Бонне. Немцы сообщили в Кремль. Наши не поверили. А в это время — единственное, что Центр управления полетами знал о пропавших космонавтах, это то, что они приземлились где-то в России.
Сотни вертолетов были подняты в воздух и прочесывали окрестности. В это время по телику сообщалось, что космонавты благополучно приземлились и отдыхают в санатории.
Пауза между этим сообщением и появлением на экране самих космонавтов явно затягивалась. Не выдержав, Брежнев позвонил Королеву и спросил, какого черта. Королев зло ответил: «Мое дело запускать космонавтов, Ваше — извещать. Вы поторопились, не я».
Наконец, один из вертолетов засек костер и двух несчастных космонавтов возле него. Но сесть там было невозможно. Пехом отправилась группа лыжников для расчистки площадки топорами. А с неба посыпались подарки — теплая одежда и ящики коньяка.
Одежда вся висла на деревьях, коньяк разбивался. Космонавты увертывались и мрачно матерились…
Эдисон так рассказывал о своем первом изобретении: «Однажды, когда я был еще мальчишкой, я прочитал в газетах, что один ограбленный богач банкир решил во что бы то ни стало найти средство защиты своих богатств от дальнейших посягательств. Через несколько минут я уже стоял перед банкиром. „Сударь, – сказал я, – я только что изобрел аппарат, который в самый короткий срок предаст в ваши руки всякого, кто попытается подойти к вашим сейфам“. – „И сколько вы желаете получить за ваше изобретение? “ – спросил банкир. „Руку вашей единственной дочери! “ – воскликнул я смело и решительно. „Ну, это невозможно, но я предлагаю вам 10 тысяч долларов, когда вы докажете мне действительную пользу от этого изобретения“. Я согласился. Два дня спустя я навестил банкира и застал его лежащим в постели. „Сударь, – сказал я, – вчера вечером вы захотели открыть ваш сейф. Но как только вы дотронулись до замка, вас поразил электрический удар, сравнительно слабый, но тем не менее повергший вас на пол. Это и есть мое изобретение. Кто дотронется после закрытия кассы до сейфа, будет поражен током и будет лежать без чувств столько, сколько вы пожелаете“»
Однажды тёплым летним вечером Екатерина II сидела на скамейке в царскосельском парке вместе с любимой камер-юнгфрау и сердечной подругой Марьей Саввишной Перекусихиной. Дамы, прожившие бок о бок без малого тридцать лет и понимавшие друг друга с полуслова, тихо беседовали. Внимание Екатерины привлёк одетый по моде молодой человек, который, мельком взглянув на дам, прошёл мимо, не поклонившись и не сняв шляпы.
- Экий шалун! - возмутилась раскрасневшаяся от гнева императрица.
- Он не узнал вас, матушка, - поспешила успокоить её Перекусихина.
- Конечно, не узнал, - согласилась Екатерина. - Я не об этом говорю. Одеты мы с тобой порядочно, даже щеголевато - он был обязан нам, как дамам, уважение выказать.
И, помолчав, добавила с озорной улыбкой:
- Видно, устарели мы с тобой, Марья Саввишна! Когда бы были помоложе, непременно бы поклонился!
Чарли Чаплин умер в возрасте 88 лет. Он оставил свои мысли:
Ничто не вечно в этом мире, даже наши проблемы.
Я люблю гулять под дождём, тогда никто не видит мои слёзы.
Самый потерянный день в жизни - это день, когда мы не смеёмся.
Шесть лучших врачей: солнце, отдых, упражнения, диета, самоуважение, друзья.
Если вы увидите луну, вы увидите красоту Бога.
Если вы увидите солнце, вы увидите силу Бога.
Если вы увидите зеркало, вы увидите лучшее творение Бога.
Жизнь - это путешествие. Мы все - туристы, Бог определил наши маршруты и направления. Доверяйте ему и наслаждайтесь жизнью. Живите сегодня! Завтра может и не быть.
Живите сегодня!
Завтра может и не быть.
В 1907 г. издательство Кнебеля задумало выпустить серию наглядных школьных пособий - «Картины по русской истории». Валентину Серову издатель заказал картину, которая должна была изобразить царя Петра на постройке Петербурга.
Художник работал над картиной осень и зиму 1907 г. Трудился в архивах и запасниках Эрмитажа, зарисовывая в разных ракурсах посмертную маску Петра, посещал исторические лекции. Выводы живописца были следующие:
В лице у него был постоянный тик, и он вечно "кроил рожи": мигал, дергал ртом, водил носом и хлопал подбородком. При этом шагал огромными шагами, и все его спутники принуждены были следовать за ним бегом. Воображаю, каким чудовищем казался этот человек иностранцам и как страшен он был тогдашним петербуржцам.
Идет такое страшилище с беспрестанно дергающейся головой. Увидит его рабочий - хлоп в ноги! Петр тут же его дубиной по голове ошарашит: "Будешь знать, как кланяться, вместо того чтобы работать! " У того и дух вон. Идет дальше. А другой рабочий, не будь дурак, смекнул, что и виду не надо подавать, будто царя видишь, и не отрывается от дела. Петр дубиной укладывает и этого на месте: "Будешь знать, как царя не признавать". Страшный человек... ».
Страшный человек... ».
Подпоручик Яков Ростовцев и поручик Евгений Оболенский дружили. Оба служили адъютантами у генерала Карла Бистрома, оба мечтали о благе Отечества. Оболенский был членом "Союза благоденствия", потом стал одним из основателей "Северного общества". Казалось, Ростовцев сочувствовал идеалам друга, называл крепостное право "гнусным
- Князь, я подозреваю тебя в злонамеренных видах против правительства, ты можешь сделаться преступником, - говорил Ростовцев другу. - Но я употреблю все средства, чтобы спасти тебя!
И пообещал предупредить великого князя Николая об опасности. Оболенский не принял всерьёз угрозу Ростовцева. Донести на друга... Князь считал это немыслимым.
Однако Ростовцев отправился прямиком в Зимний дворец, заранее написав признание (он сильно заикался и на своё красноречие не надеялся). Попросил флигель-адъютанта передать Николаю пакет, якобы от генерала Бистрома, в собственные руки. Ожидать ответа пришлось недолго - Николай пригласил его в кабинет. Подробностей этой беседы мы никогда не узнаем. Будто бы великий князь обнял Ростовцева, а тот всё просил не награждать его, подпоручику очень хотелось остаться благородным и бескорыстным.
После разговора с Николаем Ростовцев сообщил заговорщикам, что теперь великий князь знает об их планах. Но это лишь придало им решимости. Через два дня они вышли на Сенатскую площадь. Был там и Ростовцев. Заикаясь, уговаривал солдат разойтись. Его побили, и, наверное, убили бы, если бы… не Оболенский, отправивший его, избитого, домой на извозчике.
После 14 декабря Ростовцев сделал отличную карьеру, но над ней всё равно витала тень предательства. Герцена написал о нём: "Иуда Искариотский предал Христа после трапезы, а Ростовцев прежде донёс на товарища, а потом с ним пообедал". И от этих слов уже не отмоешься...
