Свежие истории от 29 октября 2026
www.anekdo.net - наше зеркало для заграницы и VPN
Вот мне вчера интересно стало: ведь есть специальные люди, "специалисты по рекламе и маркетингу". Они получают образование в этой области, потом работают и получают, думается, неплохие деньги. И наверняка изучают реакцию тех, кто рекламу смотрит. И вот мне как тому самому потребителю интересно: неужели не учитывается, что людям не нравится навязчивость?
Вчера вожусь на кухне, включила для удовольствия Вивальди — по принципу "нашла в интернете первую попавшуюся запись". Эта запись оказалась с Рутьюба. Ладно, рекламу в начале записи я перетерпела как неизбежное зло — понятное дело, раз слушаю на халяву, то хоть рекламу в качестве платы посмотрю. Хотя мне эта "няня Оксана" нафиг не сдалась — няни Вики некогда хватило... Вот, в общем, балдею я под звуки "Шторма", нарезаю овощи, а душой улетаю ввысь... И тут через две минуты — хоба! Няня Оксана! С идиотскими диалогами! Посередине волшебной музыки! — и меня прямо из небесной выси мордой об грешную землю... Я матерюсь, бросаю нож, переключаю на другую запись — но настроение уже не то.
Так вот, к чему это я? На четыре минуты музыки я получила две рекламы. Причем одна из них полностью уничтожила вообще смысл прослушивания записи. Что я сделаю теперь? Просто не буду заходить на Рутьюб. Мне кажется, от рекламы должен быть какой-то другой эффект...
* * *
Рассказал(а) Биржан Чукин
В 1856 году австралиец Джеймс Холден основал фирму "J. A. Holden & Co". Юридический адрес новой фирмы — домашняя конюшня. В которой Холден занимался изготовлением седел и конской упряжи.
В 1908 г. сын Холдена впервые увидел автомобиль. Конюшня начинает заниматься кожаной обивкой автомобильных салонов. Переходит к производству кузовов
и шасси для американских марок.
Проходит 20 лет. "General Motors" ищет компанию для своего австралийского подразделения. Находит бывшую конюшню, выкупает. Холден в доле. Так появляется "General Motors-Holden’s". После Второй мировой войны впервые появляется не копия американской машины, а полностью отечественный автомобиль — легендарная модель "Holden FX". Машина была полностью адаптирована для плохих в то время дорог Австралии и жаркого, пустынного климата.
1960–1970-е годы называют "Золотая эра Holden". Компания становится абсолютным лидером рынка, производит культовые модели "Monaro", роскошный "Statesman", знаменитый "Holden Kingswood", гоночные автомобили, линейку "Holden Commodore".
Отличительный признак "Holden" — двигатели V8 большой мощности. Вроде заднего привода у "Mercedes".
"Holden" стала национальным символом Австралии. Как кенгуру.
В 2020 году с конвейера сошел последний австралийский автомобиль, последний завод "Holden" закрыт. Оборудование заводов распродано или сдано в металлолом. Цеха заводов переоборудованы под торговые комплексы или снесены. История австралийского автопрома завершилась.
Причин заката "Holden" много. Главная — мировая конкуренция. Дороги Австралии полностью захвачены японскими Toyota и Mazda, китайскими BYD, GWM и Chery, американскими Ford и Tesla, южнокорейскими Kia и Hyundai.
Старшее поколение австралийцев с тихой грустью вспоминают:
— Либералы проклятые, развалили отечественный автопром. Все разгромили: рабочих выгнали, оборудование — на металлолом. Инженерные школы, уникальные разработки — все сволочи распродали, вместо заводов - торговые центры. На большее у них ума не хватает. Все развалили, твари.
(Видать, австралийский Чубайс виноват).
На далеких фермах еще можно встретить старый "Holden". Хозяин гордится: — Вот, умели в свое время машины делать. 40 лет — как новая: нормальный металл, 8 цилиндров. А не вот это все современное, смотреть противно. Не машины, а корыто из жести и пластика. Через 5 лет можно выбрасывать.
1960-1980-е годы называют "Золотой век греческого автопрома". Трудно в это поверить, но так было. Сейчас даже сложно представить словосочетание "греческая машина".
В те времена в Греции было невероятное количество автомобильных заводов — более 50. Были популярные MEBEA, Alta, Attica, легендарный Namco Pony. Был крупнейший сборочный завод по лицензии Nissan. Уже тогда Греция широко применяла автоматизацию на сборочных линиях. Первый в мире серийный городской электромобиль — греческий Enfield.
По условиям вступления в Евросоюз, страна обязана открыть рынок и отменить заградительные пошлины на импорт. И все рухнуло под натиском немецкого и японского автопрома. Были и ошибки правительства (раз успешно работаете — получайте повышенный налог), бюрократия сертификации, профсоюзы злоупотребляли правом на забастовку и т. д.
В 1995 году закрылся последний греческий автомобильный завод. Греческий автопром тихо завершил свою историю.
Старшее поколение с тихой грустью вспоминают:
— Развалили отечественный автопром, сволочи. Все распродали, 50 заводов разграбили, все вывезли на металлолом, целую отрасль погубили, твари.
Греческий Чубайс виноват.
Упоминали недавно забавный эпизод жизни известного советского физика М. Леонтовича. Боюсь, некоторые читателей могли понять превратно, интерпретируя через призму собственных жизненных принципов. Вот несколько анекдотов, которые точнее характеризуют ученого. Академик С. Беляев вспоминает
В то время молодой ученый, С. Беляев,
счастливый отец двух детей, был поражен умением Михаила Александровича концентрироваться на главном, отбрасывая все лишнее, что видно из их диалога:
— Михаил Александрович, можно к вам по личному вопросу?
— Сколько?
Михаил Александрович так часто помогал начинающим ученым и даже студентам, в том числе и материально, поэтому сразу понимал, действительно ли человек нуждается, без лишних вопросов.
Другой эпизод передаю дословно
Представьте себе картину. Общее собрание Академии в Доме ученых. Рассматривается пункт программы об утверждении на новый срок директора одного химического института. Леонтович не сидит на месте, а прохаживается перед сценой из конца в конец, оглядывая зал. Кажется, что его не особенно интересует разбираемый вопрос. Но вот зачитывают характеристику, где среди прочего отмечается, что за прошедший срок директором выполнено свыше трехсот (!) научных работ. Вопрос ставится на голосование. И тут Михаил Александрович просит слова и предлагает не утверждать директора, так как “административные обязанности будут мешать его столь плодотворной научной работе”. В зале общий смех, а испуганный, покрасневший директор оправдывается: это, мол, сотрудники сами вписывают меня автором, хотя я этого не требую и даже запрещаю… и т. п. В зале — новый взрыв смеха.
* * *
* * *
Работаю сантехником. Как-то заболел, в правом подрёберье стало ныть, началась сильная боль. Отправился к врачам, выяснилось, у меня холецистит (проблема с желчным пузырём). Врач выписала стопяццот лекарств, причём потребовала купить всё в обязательном порядке, да ещё в конкретной аптеке, где "нет подделок". Купил, потратив тысяч
восемь, а затем мучился несколько недель. Одно лекарство надо пить за час до еды, другое — во время неё, третье через полчаса, четвёртое — после туалета, пятое перед сном, шестое сразу после пробуждения, и так далее. Я просто запутался в этих тюбиках и пузырьках, не говоря о том, что они проели немалую плешь в моём бюджете. Случайно вышло так, что к родителям, с которыми я живу, пришла их знакомая, старый врач. Я, конечно, как все больные при виде доктора, принялся её расспрашивать о холецистите, как лечиться, и так далее. Разумеется, притащил и все свои пилюли. Увидев, она только посмеялась: 90 процентов этих мега-лекарств оказались банальными биодобавками, даже не лекарственными препаратами. И как я, дурак, сам не посмотрел! Впрочем, если бы и посмотрел, то подумал бы: врачу виднее. В итоге изо всей батареи у меня осталась пара тюбиков желчегонных да пузырёк Но-шпы на случай обострения болезни... При следующем посещении доктора спросил её об этой ситуации. Та долго отпиралась, но в итоге созналась: ну процент я с этого имею! Жить-то мне, дескать, надо. Вот так, ей надо жить, а мне — не надо.
Решил скандал не закатывать, я, в конце концов, работяга, нас частенько обижают. Ну одним разом больше, одним меньше... С тех пор прошло полгода. Как-то вызвали меня на дом — у хозяев кран подтекал на кухне, боялись залить соседей. Прихожу — смотрю — та самая врачиха! Меня она не узнала, мимо них тоже ведь сотни людей проходят. Ну тут я отыгрался: вместо замены копеешной прокладки потребовал в срочном порядке менять колено, смеситель, написал ей целый список шлангов, которые там с боку-припёку и вообще не нужны. Тётка, перепуганная, всё внимательно записала. Сказал ей: вы купите товар, а уж я вам поставлю. Пришёл я снова, поменял прокладку, смеситель установил, а всё остальное так и осталось лежать. Тётка, которая внимательно наблюдала за всем процессом, меня спрашивает: а что вот вы эту и эту трубку не поставили? А эта деталь на что?
— Да, — говорю, — это я вас попросить купил потому, что у меня в том магазине связи, и процент мне отстёгивают.
Врачиха онемела от такой наглости, и уже собралась снова рот открыть, как я ей говорю: Ну так же, как вы с пациентами поступаете, так и я... Какие, мол, претензии?
Не знаю, вспомнила ли она меня в этот момент, или что, но замолчала, как воды в рот набрала, только глазёнки бегают.
— Ладно, — говорю под конец, — давайте мне это барахло, я у вас по магазинной цене выкуплю.
Тётка встала было чек искать, но вдруг вернулась на место, села — и молчит. То ли вину осознала свою, то ли ещё что, но явно ей было в этот момент очень тошно. Уходил я, а она мне напоследок тихо так: "Извините, молодой человек".
Вот такие дела.
* * *
* * *
Лето. В Суздаль в гостевой дом приехали гости.
Именно эти приезжают сюда с детьми чуть не каждые выходные, как на дачу.
Гуччи бросает других гостей, которые готовят шашлыки на мангале, и несется к этим. Они её гладят, треплют за уши, угощают вкусняшками из Москвы, показывают ей собачий шампунь. Разложив вещи в номере, они собираются на
речку Каменку купаться, и зовут с собой Гуччи.
Собака кидается было к калитке, потом спохватывается, возвращается во двор, хватает в зубы березовое полено из кучи возле баньки, и бежит с этим поленом с ними. Это полено через четыре часа она принесет назад.
У Гуччи в Суздале хорошая репутация.
Звонок управляющему:
— Здравтсвуйте! Это администратор ресторана "Графин". У нас на крыльце сидит большая черная собака. Гости говорят, что она ваша. Не могли бы вы её забрать? Потому что мы не можем её пустить...
Управляющий озабоченно отвечает:
— Здравствуйте! Простите, пожалуйста, — это значит снова гости её со двора выпустили. Вы просто скажите ей, чтобы она шла домой, и она уйдет.
Администратор находит другое решение:
— Давайте, я включу громкую связь, высуну руку за дверь, и вы сами ей скажете...
Так и сделали.
Администратор удивленно говорит в трубку: "Она ушла!".
Один гость, проведший день с Гуччи, прислал управляющему отчет...
"Позавтракала пшенной кашей и омлетом в трактире "Литейщика Никуличева", угостилась вкусняшками из "5", схомячила пельмешки в кафе "На Яру", прогулялась до рынка, поела похлебку и сало, искупалась в Каменке, вернулась на рынок за пельмешками, разогнала местных кобелей, прошлась до "Трапезной", где отобедала ухой из трех видов рыбы на первое и котлетками из кабана и лосятины на второе, а на десерт облизала подливу со всех тарелок, после чего запрыгнула в багажник Q5, в котором и доехала до дома. "
***
Гуччи не наслаждается жизнью. Она просто живет.
Сейчас у неё двухмесячный щенок, у которого пока нет имени, и она ни о чем не парится.
* * *
26 мая 1966 года авианосец "Орискани" вышел из Сан-Диего во второй поход к берегам Вьетнама. Через несколько недель он прибыл в зону ответственности и включился в боевые действия.
Утром 26 октября 1966 года экипаж занимался укладкой неиспользованных боеприпасов после ночных вылетов. При обращении с магниевой сигнальной ракетой произошло её случайное
воспламенение. Доподлинно не известно, то ли из-за падения, то ли из-за того, что предохранительный шнур не был сброшен в безопасное положение, но ракета загорелась.
Но бравый американский матрос не растерялся: схватил горящую ракету, бросил её в ближайший шкафчик и захлопнул дверцу. Решение было быстрым, но неудачным: в шкафчике хранилось более 250 таких же магниевых ракет, а также боеголовки ракет "Зуни".
Была объявлена боевая тревога. Пожарные попытались охладить металлические конструкции вокруг горящего шкафчика. Высокое давление внутри не позволяло открыть дверцу, поэтому непосредственная борьба с огнём была невозможна. Примерно через 10 минут давление стало настолько сильным, что дверцы выбило, загорелся вертолёт, огонь и дым распространились в помещения для экипажа...
В результате инцидента погибли 44 человека, ещё 156 получили ранения. Материальный ущерб оценивался в 11 миллионов долларов, были уничтожены вертолёты и самолёты. Следствие пришло к выводу, что причиной стал человеческий фактор, однако позже выяснилось, что конструкция самих ракет имела дефект, делавший их склонными к самовоспламенению при сотрясении, из-за чего обвинения против матросов были сняты.
В 1976 году "Орискани" вывели из состава флота, но на металлолом не пустили, на него были разнообразные планы, он ржавел и ждал своей участи
В мае 2006 года к корпусу прикрепили 22 заряда (всего около 226 кг взрывчатки) и отбуксировали в Мексиканский залив. 17 мая заряды подорвали. Ожидалось, что корабль будет тонуть несколько часов, но он ушёл под воду примерно за 30 минут и превратился в крупнейший в мире искусственный риф.
* * *
Был у нас преподаватель на кафедре, Суслов Олег Владимирович.
По сути толковый преподаватель, своё дело знал хорошо и не был требовательным и с чувством юмора.
Настал 4-й курс, и я понял, что хороших преподов нужно поскорее забивать. В то время я встречался с девушкой из своего вуза, договорился встретиться после пар. В тот день была годовщина нашего знакомства и я купил цветы. Стою, жду недалеко от корпуса, приходит смс, что их задерживают на паре.
Чтобы не терять время, я решил пойти договориться по поводу диплома, захожу на кафедру, со стуком захожу в преподавательскую. Суслов стоит и кормит хомяка в клетке, а за столами сидят кафедральные преподы.
Я решил шуткануть и говорю:
— Олег Владимирович, будьте моим дипломным руководителем"— бля, и тут я вспоминаю, что я с букетом пришел!
Тот не раздумывая:
— Я согласен.
Занавес. Лаборантка подавилась бутером от смеха.
* * *