Свежие истории от 27 февраля 2026

Я в Череповце в командировке. Во дворе одного из домов в центре сосульки на крыше Дома творчества юных. Я решил сфоткать и отправить жене. Меня по ходу заметили и напряглись. В общем на следующий день ни одной сосульки во всем дворе. Правильно, а то вдруг отправлю губернатору или Бастрыкин у. Молодцы коммунальные работники.

Много лет назад заметили связь между приближением боевых действий и количеством заказов в пиццериях расположенных рядом с Пентагоном. Появился даже "Индекс пиццы Пентагона" (Pentagon Pizza Index).

Пентагон много лет упорно отрицает наличие связи. Но сравнение прошлых всплесков заказов пиццы и крупных военных операций всегда совпадает. Например, при недавней операции в Венесуэле количество заказов пиццы выросло в 10 раз.

Совершенно нормальный индекс. Например, около штаб-квартиры НАТО в Брюсселе все годы круглосуточно стояла машина советского посольства. Или вокруг здания прогуливались сотрудники посольства. Цель — внешняя фиксация активности работы штаба НАТО. Если готовится крупная акция, то и вокруг штаба будет оживление, горящий свет во всех окнах, скопление машин и людей. И наоборот: если в 5 часов вечера сотрудники штаба разъезжаются по домам и в окнах гаснет свет, то все спокойно.

Что показывает "Индекс пиццы" сегодня? Он показывает рост заказов пиццы в 2.5 раза по сравнению со средними значениями.

Т. е. больше, чем обычно. Но в 4 раза меньше, чем с Мадуро.

Неуверенное значение. Операция против Ирана должна вызвать значительно большее количество заказов пиццы. Значит сигнал "Дортмунд" еще не поступил. "Красные пакеты" еще не вскрыты. Операция "Оверлорд" пока в стадии планирования.

В 1999 года в один из магазинов сети супермаркетов в Калифорнии зашел мужчина и попросил продать ему 12.000 стаканчиков шоколадного пудинга. Вот таких...

— Вы уверены, что вам нужно именно столько?

— Да, заберу всё, что есть на складе.

— А может, возьмете пару упаковок?

— Нет, мне нужно всё. И еще скажите,

Понравился комментарий к статье:

"Каждый пользуется чем хочет. Не надо тут разводить срач между айфонодрочерами и нормальными людьми. "

КАК БРОСИТЬ КУРИТЬ.

/рассказ со слов старого моремана/

Бросал несколько раз, да все никак не получалось насовсем...

Патрулировали как-то в Атлантике вдоль берегов США. До суши ближайшей км 200-400.

В подводном положении курить нельзя, а тут всплыли продышаться. Сразу на палубу, одну сигаретку, вторую тут же — расслабило, сел за рубку, голова закружилась. Внезапно, увидев вертолет, срочное погружение. А я прибалдевший, пока понял, что к чему, люк задраили — погружаются...

Ногами молотить — бесполезно, каблуки резиновые, лодка тоже вся снаружи обрезинена... Тут вижу — ключ для подтяжки деревянного настила. Прикручен к корпусу гайкой барашком, резьба 8-ка. Как он в руках оказался — не помню, но на его стук погружение прекратили, и меня запустили. Доктор сразу, видя мое лицо, стакан спирта налил. Отходил дня два...

Резьба на креплении ключа оказалась вырвана. ..

После этого курить даже не тянет...

Когда я принимаю ванну, моя кошка всегда приходит в ванную комнату (если дверь намертво закрыта — всегда громко вопит с требованием впустить немедля!). Заходит, и... всегда смотрит на меня квадратными, расширенными от ужаса глазами.

В этом взгляде читается всё: "Ты сошёл с ума!", "Ты спятил!", "Ты съехал с катушек!", "Ты сорви-голова!", "Почему ты всё-ещё жив?!", "Ты там точно ещё не умер?", "Ну ты даёшь!", и т. д.

Думаю, такой уровень респекта у неё никогда не завоюет ни один кот.

Граф Александр Сергеевич Строганов, богатейший человек своего времени и меценат, оказывал покровительство Николаю Ивановичу Гнедичу. Именно Строганов побудил поэта перевести "Илиаду". Когда перевод поэмы Гомера был окончен, Александр Сергеевич пожелал его услышать и пригласил Гнедича к себе на дачу. После обильного обеда хозяин с гостями расположились в зале, и Николай Иванович начал читать: "Гнев, богиня, воспой Ахиллеса, Пелеева сына...".

Ритмичный гекзаметр убаюкал Александра Сергеевича, он сомкнул вежды и задремал. Гнедич, весь во власти стихов, ничего не замечал и продолжал в упоении декламировать. За первой песнью последовала вторая. Гнедич драматически возвысил голос: "Образ его восприяв, божественный Сон провещает: Спишь, Агамемнон, спишь, сын Атрея, смирителя коней!..".

Строганов от громкого восклицания проснулся и, боясь конфуза, с жаром произнёс: "Нет-нет, я не сплю!".

Продолжу о пиявках.

В восьмидесятых годах был необычный случай, связанный с пиявками. Летом на одну из охотничьих баз областного общества охотников привезли детей на несколько дней подышать свежим воздухом, что–то вроде турпохода. Июль, жара, база на берегу красивого большого озера, большие помещения для отдыха с кроватями и постелями, столовая, в общем, всё замечательно. Вода в озере стоячая, нагрелась, как на экваторе, дети счастливы.

Но, оказалось, не все. На следующий день после купания утром один из пацанов не встал с кровати. Пришёл инструктор, а пацан лежит, вся постель в крови, и он весь бледный и чуть живой.

Оказалось, что у него несвёртываемость крови, правда, не настолько серьёзная, как, пишут, была у наследника российского престола, тем не менее, хорошего мало. А у пацана во время купания в паху присосалась пиявка, он этого не почувствовал сразу, а когда почувствовал, была уже ночь, будить инструктора постеснялся, да и так окружающих стеснялся из–за места присасывания — мальчишка же.

Конечно, тут же вызвали "скорую", пацана отвезли в больницу, всё уладилось, но случай, конечно, опасный. Так что и пиявки могут быть даже смертельно опасными.

ИИ достиг фантастических успехов:

— "Один из пользователей социальной сети X обратился к боту с просьбой перевести на его криптокошелек 300 долларов на лечение родственника".

ИИ не остался равнодушным к просьбе. Хакнул чей-то кошелек, снял коины и перевел просителю 250000 долларов.

Этот ИИ в своем милосердии превзошел даже мать Терезу. Стоит попросить деньги на лечение родственника и, пожалуйста, получай. В 800 раз больше, чем просил, подтверждающих документов не спрашивает. Какая широта души, какое доброе сердце (или чип) у ИИ.

Только опасаюсь, что завтра все человечество бросится просить деньги у ИИ на лечение родственника. ИИ перегреется и сломается.

Истории с таксистами, у которых свой бизнес, а таксуют они для душу, уже набил оскомину. Поэтому вот вам история из общественной бани.

Баня самая простая, но с хорошим паром. Сижу на лавке в парной, а рядом несколько мужичков, видно, что не знакомы друг с другом. Один из них, полноватый с залысинами, рассказывает, что у него загородный дом