Свежие истории от 20 февраля 2026

Этот болт стоит 8000 долларов. Он соединяет несущий винт с мачтой вертолета. Другое название "болт Иисуса" (гайка Иисуса) – если он выйдет из строя, пилоту остается только молиться.

Почему так дорого? Это высоконагруженный элемент из специальной авиационной стали или титана, прошедший вакуумную плавку, строгий контроль структуры металла, точную мехобработку с микронными допусками, термообработку и специальный неразрушающий контроль (ультразвук, рентген, магнитный анализ).

Крайне важны и объемы производства. Это не миллионы штук, как в автопроме. Партии маленькие, стоимость разработки и сертификации делится на сотни или тысячи изделий.

Болт работает в режиме циклической усталости — тысячи часов под переменной нагрузкой, вибрацией и крутящим моментом. У каждого болта есть собственная история (сертификация): из какой партии металл, кто его обрабатывал, какие были тесты, кто подписал протокол. Любая микротрещина — потенциальная катастрофа. Фактически люди платят не только за железо, но и за гарантию, что его разрушение статистически очень маловероятно.

Люблю свой телефон! Тут он мне опять написал, что я герой! Прямо так и пишет: ты прошёл хрен знает скоко шагов и побил свой предыдущий рекорд!

То есть мой дружок не пишет мне: "Ты, нищеброд, у которого нет денег на такси, пёрся по жидкому снегу, промок до … (вам по пояс будет), потом ждал автобус, хлюпая носом…" Нет! Он мне написал: ты опять установил рекорд! Прошёл скоко надо!

А жена мне всё талдычит: выброси свой андроид, он у тебя хреновый. А ей её айфон пишет: "Вы не дошли до десяти тысяч шагов девять тысяч девятьсот девяносто девять, вы отстой и позор человечества" На хер мне такой гаджет? Люблю свой!

МГУ, военная кафедра, разгар застоя. Основное развлечение у студента — выпить и поиграть в картишки. Военка ему на хрен не нужна, но прогулять нельзя, круче этой кафедры нет. На дворе 24 февраля. Аудитория, которая и без повода надирается каждый день, просто никакая. У доски полковник Бойко. Ему совсем плохо, но он держится.

12 часов дня. Открывается дверь, и появляется зеленый от похмелья студент:

"Разрешите опоздавшему войти?" Полковник Бойко долго рассматривает висящие на стене часы, затем свои наручные, шевелит губами, подсчитывая, на сколько опоздал студент, если занятия начинаются в 8.30. Потом, с трудом разлепив сухие губы, произносит: "Это уже не опоздавший, а неявившийся! Чем можете объяснить?" студент долго думает, вспоминает вчерашнее и произносит: "Тщ-щ-щ полковник, ну, вчера было 23 февраля..." полковник (задумчиво): "Так ведь и у меня было!"

Студент долго раздумывает, пытаясь понять, почему у полковника тоже было такое же число и, если это правда, как полковник вообще попал на работу. После длинной паузы он наконец догадывается и произносит:

"Ну так вы же человек более опытный!

Полковник расплывается в улыбке и произносит: "Садись, водички хочешь?"

Гуляла я как-то по Охотному ряду. И вот, картина: на скамейке сидела группа индусов. Сидели они общались, ели мороженое. Рядом на скамейке сидела влюбленная парочка. Они так были увлечены собой, что, казалось, ничто в мире их не интересует. Но я ошиблась. Вот один индус не вставая бросает обертку от мороженого на землю. Каким зрением это увидел влюбленный, но он тут же оторвался от возлюбленной, повернулся у индусу и сказал:

— It"s no India. it"s Moscow! Put it in a box! (Это не Индия, это Москва, Положи это в корзину) И добавил по-русски — Баран Еб.... й!

Уж не знаю фразу на каком языке понял быстрее бедный гость столицы, но он метнулся за бумажкой с такой скоростью, что мне показалось, все-таки по-русски ему объяснили доходчивее.

А парень тем временем отвернулся к зазнобе и снова никого не существует!

Буду излагать по детской памяти. Детская — это школьная пора. Я провел это замечательное время на Севере Байкала. Есть там дорогой моему сердцу небольшой поселок. И был в том поселке по моему представлению ЕДИНСТВЕННЫЙ представитель милиции — Иван Перфильевич. Статный, усатый старшина. Вот, ей Богу, больше никакого райотдела милиции

Сколько бывал в разных городах, всегда видел что-то необычное. Однажды был в командировке в Ростове на Дону Шли семидесятые годы прошлого столетия. За день накрутился с делами, подустал. Поужинать решил в ресторане. Обстановка в нём была приличная. Официант с моим заказом не задержал. На сцене играл оркестр. Попозже, наверно, под его музыку танцуют. Неожиданно, сидящая на сцене в стороне от оркестра, девушка встала и подошла к микрофону. Песня была известная, ресторанного типа. Закончив её, оркестр ушёл со сцены на отдых. А певица села на тот же стул, что и перед песней, и продолжила что-то делать. Присмотрелся. Ба! Ведь она что-то вяжет крючком. Оркестр вышел после отдыха и заиграл какую-то мелодию. Потом певица отложила вязание, вышла к микрофону, спела и опять села вязать. Оркестр продолжал играть. И так происходило несколько раз. Удивительный город Ростов на Дону!

Ребенку три месяца, подарили радио-няню.

Первые недели все было нормально. Но однажды сижу на кухне и слышу, что в комнате ребенка кто-то разговаривает. Отчетливо слышу женский голос, который говорит "тише-тише". Захожу в детскую комнату — там никого и ребенок спит себе спокойно. Стало немного не по себе. На следующий день снова было слышно кого-то чужого. Женский смех, детский плач, какие-то разговоры. Стало по-настоящему страшно.

В итоге оказалось, что наша радио-няня каким-то образом ловила сигнал соседской радио-няни, а их — ловила наш сигнал.

Моя знакомая девушка когда-то училась в строительном техникуме. В числе прочих специальностей там была специальность "Водоснабжение и канализация". Сокращённо ВК. Студенты между собой её называли знаете как?.. "Воняет и капает".

С задержаниями связано много забавных историй. Вот одна из них. Некий следователь одного из РУВД Москвы задержал бомжа по подозрению в квартирной краже. Было ли это подозрение обоснованным, сейчас уже не установишь. Но тогда, уже затолкав задержанного в машину, следователь вдруг почуствовал себя плохо. Он с трудом довез бомжа

Легко на сердце...

Вечер. Возвращаюсь домой. Зима снежная, сугробы огромные. У соседнего дома машинка маленька: вжиик-вжик, — буксует, значит. Девушка с лопатой и ломом(!). Хорошенькая такая и беспомощная (это с ломом-то беспомощная...) Машинка праворукая, махонька, а кол? сики все вертятся, крутятся. Полноприводная, стало быть.