Свежие истории от 3 февраля 2026
www.anekdo.net - наше зеркало для заграницы
Рассказал(а) Александра Ушенина
Детки с розовыми каре и в носочках с енотиками воображают, что это они изобрели zero waste, и даже как-то неловко их громкую борьбу за экологию обламывать информацией, что еще совсем недавно это было нормой жизни.
Одежду носили старшие, потом младшие, потом перешивали, штопали, выжившие рубашки все равно расчленялись девочками на уроках труда на прихватки,
фартуки и косорылых мишек, остатки шли на тряпки для мытья полов, посуды, а также на женскую гигиену, прости господи.
Пакеты стирались многократно, деградируя от нарядных подарочных сначала к переноске продуктов или учебников, потом сменки, еще какого-то непрезентабельного говна, и погибали где-то в огороде, прикрывая чахлые ростки помидоров.
В мусорное ведро на дно клали газетку, никаких вредных мешков. Журналы складировались, росли пачками, перевязанные бечевкой, чтобы сдать в макулатуру. Бутылки тоже сдавались, а банки любых размеров были всегда нужны в хозяйстве для заготовок на зиму.
Не забываем про металлолом. Помните субботники, когда нужно было с классом рыскать по окрестностям и волочь в школу найденное?
Что у нас там еще? Пластиковые бутылки? Так кому приходило в голову, что просто питьевую воду нужно покупать? Из крана же течёт, прекрасно пьется. Для особо привередливых — кипяченка. Да, в той самой стеклянной банке из-под варенья. С собой — в термосе чаек.
А когда из крана не течёт, что тоже бывало регулярно, и нужно добывать, так вообще экология! Никакого лишнего расхода воды, посуду мыть в тазике, с горчичкой или содой, без страшной химии, которая разъедает кору головного мозга. Мыться, кстати, тоже в тазике. Потом в этой воде постирать и не забыть полы протереть. Как тебе такое, Грета Тунберг?
Мебель чинилась, отправлялись на дачи, к дальним родственникам в деревни. А если даже что и выносилось к помойке, то быстро начинало новую жизнь в более рукастых и хозяйственных семьях.
В какой-то статье юные активисты гордо рассказывали, как они перешли на сокращение бытовых отходов, и самым сложным для них был отказ от пищевой плёнки, ведь чем же закрывать недоеденный фалафель? Ах вы ж, цуцики мои, мама вам сейчас расскажет страшную тайну, как мы выживали без плёнки. И даже без фалафеля. А вот котлетку с макарошками в тарелке закрывали — вы не поверите! шок! сенсация! — другой перевернутой тарелкой! А бутики с собой заворачивали в крафтовую газетку, она вообще выручала всегда, молодец такая, хоть муху ей прихлопни, хоть в боты напихай для просушки зимой.
Еще в той статье детки искали ЭКОЛОГИЧНЫЕ ватные палочки за много денег. Господи, случись апокалипсис на заводе ватных палочек, они ж и уши почистить не смогут, и йодную сетку не нарисуют на груди товарища. Придется открыть курсы и учить младую поросль, как ватку на спичку наматывать, а то ж так и помрут бестолковыми.
И эти малыши, за свою юную жизнь уже уничтожившие армию стаканчиков из "Старбакса", нам пытаются рассказать про zero waste? Людям, которые в универсаме хлебушек без полиэтиленовой упаковки вилочкой тыкали и в сетчатой авоське его домой несли? Ну-ну.
* * *
Отец никогда не признавал никаких домашних животных, говорил, что они его раздражают. Но буквально на днях он сам притащил кота и теперь просто не отходит от него. Где-то 2-3 недели назад в нашем дворе начал жить кот. Обычный такой кот, видно, что уличный. Периодично подбегал к другим, ел и уходил, но вот наш батя ему слишком приглянулся. Кот то сидел на капоте его машины, то ходил за ним по пятам, то сидел под дверью. При том на остальную семью не реагировал, только на батю. В конечном счете все дошло до того, что кот напал и напугал двух ротвейлеров, с которыми на поводке подошел знакомый отца поздороваться к бате. РОТВЕЙЛЕРОВ, [м]ля! Никогда не видел, чтобы здоровые собаки так бежали. В итоге отец забрал кота, последние дни проводят вместе. На все это отец говорит, что наконец в доме еще мужик появился. И знаете, даже обидно, когда у кота более стальные яйца, чем у тебя.
Лучшая в мире, бесплатная и беспощадная медицина. эпиграф.
У жены — заболевание щитовидной железы. Уже десять лет приходится регулярно два раза в год делать УЗИ. При очередном обследовании врач УЗИст или УЗИстка, как правильно, не знаю. Заместитель главного врача нашей центральной районной больницы не смогла найти щитовидку. Да еще и ругаться начала: "Если у вас удалили щитовидку, то что вы тут ходите, работать мешаете".
С тех пор ездим на УЗИ в соседний город. Обсуждаем с женой, когда ехать. Заходит соседка, слышит наш разговор, интересуется, за чем едем. Рассказали, как не может найти щитовидку.
В ответ — рассказ соседки.
У меня щитовидку удалили 23 (двадцать три) года назад. На работе раз в год проходим медкомиссию. В "бегунке" — каких врачей надо пройти, всегда указывают УЗИ. В карточке же отмечено про щитовидку. Так эта крутая "специалистка" каждый раз находит у меня щитовидку и дает рекомендации по лечению. И ни один "специалист" не удосуживается прочитать, что была операция и щитовидная железа удалена.
* * *
"Пациент не должен запомнить свою транспортировку в операционную"
А я— помню, никогда, надеюсь не забуду.
Итак:
Клиника, у меня сегодня операция.
Заходит парнишка, нагибаясь в дверном проёме ( иначе бы не зашёл), говорит, что будет ставить мне катетер в вену.
Я ему:
— тут, в палате, полутьма. Да и вены мои
спрятались после химиотерапии. Получится?
— Я постараюсь.
Получилось.
Дальше он мне говорит:
— Никаких цепочек на шее, серёжек, колец.
Ну, кольца могу снять.. А остальное— руки трясутся, нервничаю)
Нагибается ко мне ( у меня рост 180 ), снимает и цепочку и серьги.
А потом говорит:
— Снимайте очки, и пойдём в операционную.
КАК " снимайте очки"?? Я же без них вижу как крот!
Что я ему и сказала.
Он помолчал, подумал, предложил:
— А хотите, я вас на руках отнесу?
Тут во мне ( наконец) проснулся юмор ( представила, как меня на руках заносят в операционную), и исчез страх.
В операционную он вёл меня за руку.
После той операции у меня было ещё пять. Меня возили на каталках в основном. Это отличие больниц от частных клиник.
Но ту "транспортировку" никогда не забуду )))
* * *
На очередной кошачьей выставке продавали мы котят.
Народ, конечно, ходит очень разный. Вообще случайных людей на выставках практически не бывает. Только котолюбы, часто тайные.
Самые благодарные зрители – взрослые дядьки за сорок, которые пришли как бы детям кошек показать. Или как бы за компанию с кем-нибудь. Предложишь погладить котенка – обязательно спросят: "А можно?". И стоит такой, гладит котенка, внешне суровый-суровый, серьезный-серьезный, а глаза… Там просто счастье.
Подошли как-то к нам мужчина и женщина — брат и сестра. Немолодые (к 60 оба), видно, что добрые и обеспеченные (мечта заводчика, который котят не просто выращивает, а нянчится, как с детьми). Вижу, что очень хотят купить котенка, но почему-то не могут. Интересуюсь.
— Да мы бы их всех забрали! Но пока можем только смотреть. Нам МАМА НЕ РАЗРЕШАЕТ! Но она у нас старенькая совсем, мы подождем.
Так мне грустно стало, когда они пошли…
* * *
В начале семидесятых я работал по распределению после института в славной Республике Таджикистан. Меня, как молодого специалиста, (было, было такое понятие!) посылали на самые глухие горные участки работ.
И вот однажды предстояло мне возвращение домой "с покоренных вершин".
Добирался я с попутной машиной, марки ЗИЛ-130. А сзади
к этой машине на жесткой сцепке был прицеплен компрессор на четырех колесах, который надо было доставить в центр для ремонта.
Шоферюга попался — не приведи Бог. Знаете, из тех, у кого рот закрывается только во время сна, да и то, если он не храпит. Половину дороги он мне рассказывал про случившиеся на горных дорогах аварии, с подробностями самыми натуралистическими. А дорога и правда была очень опасной.
Прошли мы очередной перевал и медленно начали спускаться по серпантину.
Вдруг шофер заорал, как резаный: "Смотри, смотри- кто-то сорвался в пропасть! Вот урод, за машиной не смотрит, тормоза не проверяет, сам погибнет и людей погубит!"
И действительно- жуткая картина: вниз, в клубах пыли что-то несется, переворачивается и, в конце концов, исчезает в пропасти.
Водила, такой весь возбужденный, останавливается, закуривает, продолжая разглагольствовать.
Но тут он посмотрел в зеркало заднего вида, оceкся и обреченно произнес:
"Ё% твою мать, да это же наш компрессор..."
Вторую половину пути шофер молчал.
* * *
Лежу в больнице. На этажах идет ремонт. И вот переводят всю нашу палату
со второго этажа на пятый. Лампочка в туалете не горит. Туалет — на три
очка, причем в средней кабинке дверь отсутствует. Через день-два после
нашего переезда лампочка продолжает отсутствовать. И в это время в
одной из палат умирает мужик. Народ в больнице ко всему привычный, но
все равно как-то не по себе. А мне назначают колоноскопию, к которой
нужно основательно готовиться, то есть наглотаться касторки, а потом
еще какого-то порошка, после которого ночевать приходится на горшке.
И вот — ночь. В туалете темнота. Я дежурю на унитазе в крайней кабинке.
Слышу — кто-то вошел в туалет. Слышу — прожурчал. И когда товарищ, по
моим подсчетам, должен был двигаться к выходу, я приоткрываю дверь,
включаю фонарик, вмонтированный в зажигалке, и замогильным голосом
вещаю:
— Покурить не забудь.
Как товарища вынесло из туалета я не видел — я слышал. Дверь, по-моему,
он вышибал лбом.
Никто на следующийй день в ночном визите в туалет не признался, но
лампочку вкрутили в тот же день. Инициатора и исполнителя вкручивания
лампочки я вычислил. Но никому не сказал.
* * *
Жена на ночь глядя белье решила постирать. Машинка хоть и автомат, и сама отжимает, но белье все равно влажное. Короче, вешает жена белье на балконе, чтобы, значит, оно чуть обветрилось. И вдруг кричит:
— Ой, я кажется что-то уронила с балкона. Ясно видела, как какая-то тряпка упала.
Я тоже вышел на балкон, смотрю вниз, зрение напрягаю. Нихера не видно. Темно уже.
— Ну и хер с ней, с твоей тряпкой.
— Нет, иди спустись, вдруг что-то ценное.
Короче, делать нечего, пошел на улицу. Минут пять под балконом рылся. Ничего не нашел. Потом смотрю – что-то черненькое "белеет". Поднял — а это кусок рубероида. Наверное, с крыши ветром сдуло. Принес его жене:
— На, растяпа. Не роняй больше.
* * *
Каких профессий родителей стыдятся подростки — показал опрос 63 тысяч юношей и девушек из 56 регионов РФ. Исследование проводилось в течение пяти месяцев в соцсетях и мессенджерах, где молодежь могла анонимно предлагать варианты, обсуждать их и голосовать.
На самом дне оказались уборщицы в торговых центрах и учреждениях, клинеры
в чужих домах, дворники и грузчики. Для подростка это профессии "без выхода", где тяжелый труд не подразумевает развития, а авторитет родителя стирается о кафель магазина, асфальт или бесконечные складские ящики. Папа с лопатой, расчищающий (вместо собственной иномарки) подъезд к мусорным бакам, или мама, пришедшая убирать квартиру друзей — для молодежи это сигнал о том, что семья окончательно застряла "в днищете". Аналогично воспринимается и продавец в киоске или ларьке — это образ однообразного выживания, запертого в тесном пространстве без будущего.
Стыдятся подростки и работы родителей охранниками (магазина, школы, ТЦ, парковки). Они считывают этот образ как "карикатуру на власть без власти". Взрослый человек в форме обладает лишь имитацией силы — в реальности боясь ("кабы чего не вышло! ") применить даже баллончик или дубинку против хулигана. Вместо этого он гадает кроссворды или залипает в смартфон, болтая с продавщицами, автовладельцами или теми же уборщицами.
Интереснейший раскол произошел в оценке таксистов и курьеров. В мегаполисах таксист агрегатора — это дно, работа для тех, кого никуда не берут "из-за отсутствия мозгов или опыта". Отец как "раб алгоритма", боящийся плохой оценки от глумливой компании или пьяного пассажира, воспринимается как прислуга.
При этом на юге России — в Ростове, Ставрополье, на Кубани и в Крыму — таксист считается "крутым". Там он выглядит "локальным хищником", который сам выбирает клиентов и "доит" туристов. Стыд исчезает там, где появляется возможность диктовать условия.
С курьерами ситуация сложнее — подростки боятся, что родитель привезет заказ их же друзьям-ровесникам. Откроется дверь — и мама или папа мгновенно превратятся из авторитетной фигуры в обслугу. Даже если их курьерский доход в разы выше зарплаты офисного клерка.
Особая история сложилась с водителями грузовиков. Для подростков дальнобойщик, водитель огромной фуры — это мощь, простор и статус "батя видит страну и рубит бабки". А вот водитель "Газели" — символ суеты и мелких неудач. Подростки верят сетевым стереотипам, где газелист — это персонаж, обедающий в грязной футболке, спящий без душа на сидушках и не дотянувший до "настоящей машины".
Еще ниже стоят раздатчики листовок и "люди-сосиски". Для ребенка это предел унижения — когда родитель ради денег (для того же ребенка) надевает нелепый костюм или заискивает перед прохожими, умоляя взять рекламную листовку.
Замыкает список рабочий на несовременном заводе. В представлении подростка это не созидательный труд, а мрачный чулан с ржавыми станками и водкой в каптерке Ребенку стыдно не за то, что отец работает руками (этим дети гордятся), а за то, что он "лишний в мире технологий" и "производит какое-то древнее г*вно с потными мужиками в грязном цеху".
* * *
