Свежие истории от 4 ноября 2026

был очень ценный наемник-китаец! Его надо было взять живым! На мой вопрос: "Почему мы, полковая разведка, а не спецназ? " мне сказали, что из-за бардака и какой-то неразберихи весь спецназ сконцентрирован в соседнем районе, а лагерь брать надо срочно, иначе китаец слиняет.

Честно, не оставив никаких гарантий, что возьмём китайца живым, я отправился вместе со своей группой выполнять задачу. Группа моя состояла из двадцати трёх человек. Все с боевым опытом и ни одного срочника. Все офицеры, прапорщики и контрактники.

Был среди контрактников Максимушка! Это был очень опытный товарищ (воевал в Абхазии на стороне абхазов) и имел зловещую внешность... При двухметровом росте он умудрялся быть полным! Чтобы вы понимали, что такое полный высокий человек — ремень такой длины на талию Максимушки не нашёлся в закромах родины. Не производила оборонка такой длины портупеи. Носил Максимушка две портупеи... Одна пряжка на копчике, другая под пузом. Несмотря на свою грузную внешность, он был очень ловок и подвижен.

Уничтожить лагерь без потерь, честно говоря, нам помогла случайность. С высоты, находящейся над лагерем, ненадолго отлучился боевик по нужде. Видимо, не опытный был, побрезговал гадить под себя.

В общем, сняли мы его без шума и пыли. Дальше дело техники... Перемочили всех, как мишени в тире. Лагерь, с этой точки, как на ладони! Китаец понял все про свою будущую судьбу, когда увидел что в него принципиально никто не стреляет. Он сбросил автомат и сбрую и, поняв что все отходы перекрыты, стал дожидаться нашего приближения. Оказалось, что эта хрень косорылая, шикарно владеет рукопашным боем... Все, кто попытался к нему приблизиться, отлетали как пушинки... Честно сказать и мне этот гад нос сломал. Максимушка получил пяткой в грудь. Пока китаец остальных калечил, Максимушка отдышался, взял кряхтя ПКМ (такой тяжёлый ленточный пулемёт) за ствол, подловил китайца, когда он отвлекся, и со всей дури, вмазал наотмашь прикладом по жёлтой морде! Морда китайца превратилась в сплошное месиво!

Естественно, мы его упаковали, и уселись рядом зализывать раны. Где-то через час появился особист. Посмотрев на морду китайца он спросил:

— Кто его так разрисовал?

Не успел я убрать руку с куском бинта от кровоточащего носа, чтоб доложить о деталях боя, как Максимушка, скорчив мечтательную рожу, зарядил:

— Я — художник! Я так вижу!

Ржали все! И помятые китайцем бойцы, и особист... Мне показалось, что даже китаец пытался скорчить улыбку остатками своей морды!

огромное портфолио эскизов. Которые посылал в "Lada", "Aurus", "Москвич". Искал работу автомобильного дизайнера. Везде получил отказы. (В одном отказе его работы назвали "детскими рисунками"). Снова рисовал, снова посылал. Опять отказы.

В течение нескольких лет разослал тысячу резюме в поисках работы дизайнера. Получил тысячу отказов. Чаще вообще не получал ответов.

Без всяких надежд разослал свое портфолио иностранным автопроизводителям. Но шансов было ровно = 0. Ведь он не имел ни дня опыта работы в автомобильной отрасли, продавец одежды, не было собственной студии, в мире автодизайна абсолютно неизвестен.

Удивительно, но его работами заинтересовалась дизайнерская студия "Porsche". Но предложили не работу, а стажировку. И не автомобильный дизайн, а в подразделении, которое выпускает яхты.

Никакого опыта работы с яхтами не было. Но, как известно, жрать захочешь и яхту нарисуешь. Уехал в Австрию и начал рисовать яхты.

Яхта с его дизайном выиграла конкурс и была передана в производство.

Поступили приглашение на стажировку от "Audi", "Volkswagen", "Mitsubishi".

Одно из безнадежных резюме было когда-то отправлено в "Bentley". Каково же было его удивление, когда на экране телефона увидел звонок с английского номера. Звонил "Bentley". Сказал, что им требуется эскиз концепт-кара. Не западло ли будет поучаствовать в конкурсе, наваять эскизик?

В конкурсе приняли участие 500 автомобильных дизайнеров со всего мира. Лучшим был признан эскиз Ильи Разумова и он был принят на работу шеф-дизайнером "Bentley".

В конце прошлого года в Нью-Йорке состоялась мировая премьера "Bentley Continental GT Supersports". Илья Разумов создавал экстерьер машины от первых набросков до финальных чертежей.

Машина в автосалонах не появится, вся серия уже продана по предзаказам.

Вот теперь, имея в трудовой книжке запись об опыте работы в "Bentley", можно будет еще раз подать документы на трудоустройство в "Lada", "Aurus" или "Москвич". Может еще раз рассмотрят, может еще осуществится старая мечта.

Наваять экстерьер "Bentley" — дело нехитрое, много ума не требуется. "Bentley" внешне похож на колхозную молоковозку. Английский ГАЗ-53.

А вот сотворить изящество и грацию линий "Lada", все эти Shoulder line и Beltline — тут думать надо. Это не забор красить.

судно во время остановки в камбоджийском Сиануквиле.

Если обычные туристы теряют путевку на две недели и возвращаются к себе домой, то пассажиры Villa Vie Odyssey покупали каюты как постоянное жилье на годы.

Многие из них продали свои дома на суше, мебель, машины и вложили все сбережения в этот корабль. В результате высадки в Камбодже они остались не просто прервавшими отпуск туристами, а буквально бездомными людьми в чужой стране.

Американец Рэнди Кассингем и его жена потратили на путешествие около миллиона долларов и рассчитывали прожить на лайнере не менее 15 лет. За два года они посетили 65 стран. Он ведет блог о своей жизни на корабле.

Один из жильцов, Джоэл Грифф, успел прожить на корабле всего 26 дней по контракту за $350 000 и для него этот "отпуск" обошелся в рекордные $13 400 за сутки.

Компания объяснила остановку работы резким ростом цен на топливо после начала войны с Ираном.

Ежемесячные расходы на горючее в пересчете на одну каюту выросли с $1800 до $6000–$8000.

Сами пассажиры в соцсетях жалуются на хаос — их выставили на берег, расселили по разным отелям, и они не знают, что делать дальше. Руководство Villa Vie Residences утверждает, что оплатит временное проживание и транспорт внутри Камбоджи, но билеты на самолет домой людям придется покупать самим.

Проект Villa Vie Residences задумывался как альтернатива традиционной старости.

Вместо покупки дома в условной Флориде пенсионеры покупали каюту на лайнере MV Odyssey, рассчитывая, что корабль станет их постоянным местом жительства на ближайшие 15–20 лет.

Для многих пенсионеров это казалось идеальным планом, т. е. ты платишь один раз (пусть и огромные деньги), а взамен получаешь жилье, еду и постоянную смену пейзажей за окном.

Но в октябре 2026 года эта система сломалась.

Эксперты круизной индустрии с самого начала называли Villa Vie Residences и подобные стартапы огромной финансовой авантюрой, создающей иллюзию недвижимости, которой у вас на самом деле нет.

Главный трюк компании заключался в формулировке "вы покупаете каюту на всю жизнь".

Люди думали, что приобретают аналог квартиры, но по закону они не владеют частью корабля.

Покупается лишь "право на проживание", прописанное в соглашении Cabin Rights Purchase Agreement.

Если компания банкротится, судно MV Odyssey идет с молотка.

По международному морскому праву первыми деньги от продажи корабля забирают порты, топливные компании и банки, выдавшие кредиты под залог судна.

Пассажиры со своими выплаченными $300 000–$500 000 стоят в самом конце очереди как "необеспеченные кредиторы". Шанс вернуть хоть что-то равен почти нулю.

Судовое топливо самая волатильная часть расходов любого круиза. Обычные гиганты вроде Royal Caribbean или Carnival страхуют риски и скупают фьючерсы на топливо на годы вперед по фиксированной цене.

У маленького стартапа вроде Villa Vie не было миллиардных бюджетов на страхование рисков. Они покупали горючее по текущим рыночным ценам на заправках в портах.

Когда началась война вокруг Ирана и поставки через Суэцкий канал и Ормузский пролив нарушились, цены взлетели почти в 4 раза. Операционные расходы компании подскочили с $400 000 до $2 000 000 в месяц.

Поднять ежемесячную абонентскую плату для жильцов в 4 раза было нереально, и бизнес мгновенно утонул в долгах.

Более того, пассажиры признаются, что проблемы начались задолго до Камбоджи.

Еще в сентябре 2026 года в заливе Халонг (Вьетнам) руководство судна созвало экстренное собрание жильцов и буквально умоляло их скинуться по миллиону долларов наличными, чтобы корабль мог двигаться дальше, иначе через 4 дня отключится свет и кондиционеры.

Компания судорожно искала чудо-инвестора, но когда на прошлой неделе финальная сделка сорвалась, деньги просто закончились физически.

Но в русском языке кузнечих не существует. Крылову пришлось влепить стрекозу, которая вообще не поет и не прыгает. Это хищное молчаливое насекомое, занятое охотой, а не развлечениями. Запасы на зиму ему делать нет никакого смысла, потому что к зиме оно погибает.

Крылов криво перевел басню Лафонтена, тот перевел византийскую версию басни "Цикада и муравей", а та происходит из эзоповой басни "Жук-скарабей и муравей". Там вообще другая антитеза. Скарабей — это явно коммерсант, занятый торговыми перевозками всякого фуфла, как шариками говна. Муравей же занимается строительством, вкладывается в недвигу, и поэтому ему есть где перезимовать.

Но как мог наш классик так облажаться с выбором стрекозы как поющего прыгающего насекомого?

Почитал немного. Он и не облажался. Во времена Крылова стрекозами назывались именно кузнечики, потому что они стрекочут. Заодно так назывались и все прочие насекомые твари, если для них не нашлось отдельного слова, вроде муравья или мухи. Поэтому — попрыгунья-стрекоза, чтобы народу было понятно, что не какая попало стрекоза, а конкретно кузнечик.

В 19 веке пришла пора русскоязычным ученым дать отдельные имена тысячам видам насекомых. Но в любом языке и слов столько нет, сколько на планете видов насекомых. По остаточному принципу название стрекоза досталось именно тому из них, которое не стрекочет. А дети учат эту басню, представляя себе вовсе не то, о чем писали Крылов, Лафонтен и византийцы. Но собственно, по нынешним временам детям вообще не положено знать, о чем они писали. Это 18+.