Свежие истории от 9 мая 2026

угодно...

Они потому и жирные такие, что за утреннюю зарядку им никто не заплатит.

И все всегда стараются зашифровать как-то не по-людски, ни слОва в простоте. Однажды я брал интервью у гаишника на аварии, авария серьезная, но незамысловатая: джип выехал на "встречку" в лоб "жигулю". Виновнику хоть бы хны, а водителя Жигулей увезла скорая с переломом ноги. Все.

И вот что наговорил нам в камеру гаишник:

— Транспортное средство, двигавшееся по данному дорожному покрытию, нарушило ПДД под управлением непосредственно управлявшего им водителя, и как следствие — не справившегося с последним... Тут, как вы видите присутствует второй участник ДТП в лице транспортного средства, так же имевшего место в данном происшествии... В результате означенного события, никто из участников не пострадал, за исключением водителя вот этой данной пострадавшей машины. Он был в незамедлительном порядке отправлен в соответствующее учреждение для медицинских целей...

Тарасыч:

— Так то оно так, но раньше были настоящие криминалисты, а не те, кто скопил деньги, чтоб купить должность, как сейчас... Ведь ужас современной милиции не в том, что они не хотят работать, а в том, что уже и не умеют. Вот тебе простенький пример из практики моего приятеля:

Году в девяностом он работал следователем в небольшом провинциальном городке российской глубинки. И вот ему подкинули дельце: Поздно вечером жене моряка позвонил муж, находясь где-то в океане.

Тогда ни мобильных, ни спутниковых телефонов практически не было, и моряки звонили домой через специальную береговую службу по радиоволнам, а "барышня-телефонистка" уже вызванивала жене по телефону и подключала ее к радио-разговору с кораблем.

Так вот, позвонил муж, поболтали о том о сем, перешли к делам:

— Маша, теперь послушай меня очень внимательно. Завтра утром к тебе должен заехать мой друг моторист Славик. Я ему сказал адрес Куйбышева 10 и как тебя зовут, короче, думаю не потеряется... Он привезет от меня большую куклу в коробке, пока спрячь ее до дня рождения. Оле не показывай, приеду подарю. Маша, ты ему должна отдать 5 000 баксов. Помнишь, где они лежат?

Жена:

— Ну помню.

Моряк:

— Этот Славик гоняет машины из "бундеса" и обещал мне пригнать проверенную "бэху" — как для себя, почти новую. Ладно, поцелуй Олю за меня и не прозевай завтра Славика.

Утром приехал Славик, Вручил огромную заморскую куклу, взял 5 штук денег, пообедал и благополучно отбыл в "бундес".

Через час в дверь позвонил улыбающийся мужик, вручил большую куклу и сказал, что он моторист Славик.

Женщина посадила гостя обедать и потихоньку, от соседки вызвала милицию.

Приехавший наряд очень испортил мужику настроение, но быстро выяснилось, что зовут его Славик и согласно документу он таки самый настоящий моторист...

Мужик хлопнул дверью и тоже отбыл в "бундес".

А ты знаешь, что бы на это дело сказал современный следователь...? Во-первых, он бы постарался не принять заявление, обругав жену моряка за легкомыслие: дескать, вы же добровольно вручили мошеннику деньги, да и где доказательства, что они вообще у вас были? Не спросили документы – сами виноваты. Честь по-прежнему имею. Звоните, если что. И все.

В самом паскудном для ментов случае, если бы потерпевшая все-таки настаивала, и у нее были бы связи, уголовное дело завели бы, но тут же и приостановили с честной формулировкой: "В связи невозможностью установить виновного…"

Так или нет?

Я:

— Так то оно так, но что, Тарасыч, ты хочешь сказать, что тогда — в девяностом его на полном серьезе искали? Да я и не очень себе представляю, как этот ветер в поле можно найти...? Ну, отпечатки, то се...

Тарасыч:

— Поздравляю, из тебя получился бы отличный современный мент, они тоже "не представляют", потому что им некогда было сидеть на лекциях по криминалистике, им нужно было зарабатывать деньги для зачета по криминалистике...

А мой приятель-следователь старого советского образца, не теряя времени на лишние разговоры, записал в блокнотик показания раззявы-жены и ушел думать. Обдумал. Выходило, что перехватить телефонный разговор могли только по радио, но поймать радиосигнал из далекого океана на обычную китайскую магнитолку никак не получится...

Сходил в местное общество радиолюбителей, посоветовался, переписал там фамилии подходящих по описанию людей, обошел участковых, работников ЖЕК-а, поспрашивал: у кого на крышах или балконах натянуты длиннющие радиоантенны?

Собрал в паспортных столах семьдесят фотографий подозреваемых и показал их жене моряка. Одним словом, пришлось моему товарищу с самого утра и до позднего вечера изрядно походить ножками, и это не считая обзвона десятка игрушечных магазинов, зато к вечеру того же дня, первый "Славик", уже тщетно пытался уснуть в маленьком местном, но по — провинциальному уютном СИЗО...

дом в поселке — крайний от дороги. И добрые люди, подкидывающие пушистое счастье под ворота, всегда начинают с нас. Пристраиваю подарки по родственникам, друзьям, знакомым и соседям. Раздать удаётся не всех. Эти вот у нас, похоже, навсегда. И список постоянно открыт.

Уехать от такого хозяйства надолго невозможно. Их банально не на кого оставить. Поэтому, моря и заграницы для нас не подходят в принципе. Да не больно-то и хотелось. Последние несколько лет мы проводим отпуск на озере в соседней области. И всю хвостатую банду берём с собой. Нам – рыбалка, им – сафари.

Поначалу я боялась, что кто-то может потеряться. На всякий случай купила и надела всем адрессники. Опасения оказались напрасны. Кошаки быстро освоились, изучили окрестности. Но далеко от лагеря не уходят. Днём их вообще не видно: спят, кто где. А к вечеру мафия вылезает из своих укрытий. Нужно же успеть навертеть кучу дел: перерыть кухню в поисках вкусняшек, натаскать дохлых мышей, провести соревнование — кто выше залезет на сосну и громче оттуда проорёт. Ещё можно сходить попугать соседей, если кто-то опрометчиво рискнёт встать рядом с нами. И каждый считает своим долгом несколько раз за ночь забраться к нам в палатку, потоптаться по хозяевам, убедиться, что кормильцы на месте. И отметиться — я здесь, не переживайте, спите спокойно. А с рассветом набиваются в палатку всем скопом. Открываешь глаза, а над тобой — усатые морды.

— Наташ, ты спишь? Наташ, вставай, мы есть хотим!

А я и не Наташа вовсе. Но кого это волнует.

деньги с пользователей следующим, довольно подлым способом. Их плеер начинает сам собой, несмотря ни на какие пользовательские настройки, переключаться на "высшее качество". А не везде Москва, особенно сейчас! И плеер "виснет", но обратно — никак. Пишу в поддержку. Оттуда письмо: "Для наших "специалистов" необходима информация о... вашем оборудовании, системе, браузере, HAR-файл, запись с экрана и т. д. "Что всё это значит??! Зачем? Какая разница, неужели плеер должен работать на ПК так, а на лаптопе или смартфоне иначе? На "Опере" иначе, чем на "Хроме", на "винде" не так как на "маке"? Нет ответа.

Следующий, ещё более возмутительный пример. Есть у нас ещё более удивительная шарага "VK ID" — ну, тут ещё круче! В один прекрасный день, захожу на свой почтовый ящик и... фак! Нет доступа. "Ваш ящик, возможно взломан" Начинается долгая, неприятная процедура "восстановления пароля". Сразу же предлагают создать "единый аккаунт", но "можно" пропустить. Убиваю на неё полдня, всё правильно, логин, пароль, SMS код, контрольное слово — ноль! А если не пропускать? Тогда "авторизируйтесь через "ГосУслуги"! Спрашивается, если ящик действительно "взломан", то как я могу быть уверенным за "ГосУслуги"? Пишу в поддержку — попадаю на непреодолимого бота. Всё. Конец.

На работе, точно так же закрыли доступ к электронному "личному кабинету". Причина? Получите "усиленную" электронную подпись. Иду к сис. админу, выяснять чо за нах. Получите подпись! Зачем? Ну, она такая усиленная, невзламыемая, железобетонная, личная-преличная. А как тогда понять, блокировку "личного кабинета" — он же, по идее, тоже личный, с логином-паролем? Если Вы, да, да, ВЫ (суки), заблокировали к нему доступ, то что вам мешает объявить мою "электронную подпись" недействительной?! ТАКОГО БЫТЬ НЕ МОЖЕТ! Со священным блеском в глазах, привстав с кресла и воздев руку объявляет сис. админ.

Возникла проблема с оплатой мобильной связи. Стали внезапно снимать больше денег без объяснения причин. Звоню, пишу в "поддержку". Боты. Иду в салон. ОНА звонит в "поддержку" — фигвам. Можете сделать хоть что-то??! Могу заблокировать вашу симку...

При наличии всего вышеописанного, я уже без юмора смотреть не могу на всяких властных "цифровизаторов", которые потрясая руками, громогласно взывают к внедрению ИИ во все места! "Матрица" — это не фантастика, люди сами себя запихнут в боксы ради "удобства"...

не оглашается, отдыхал с семьей в Греции в 2024 году. Он каждое утро вставал в шесть часов, чтобы занять лежак — и все равно терпел неудачу.

За отдых в отеле на греческом острове Кос всей семьей — он, жена и двое детей — он заплатил 7186 евро.

По возвращении он пожаловался в окружной суд Ганновера на фирму-туроператора за то, что она не боролась с такой практикой "резервирования" лежаков при помощи полотенец.

В суде он сказал, что сам отель запретил эту практику, но туроператор ничего не делал для того, чтобы воплотить запрет в жизнь, то есть не требовал от клиентов, чтобы они не помечали лежаки полотенцами.

В результате детям, по его словам, приходилось загорать на полу.

Туроператор до суда уже выплатил ему 350 евро компенсации, но суд решил, что этого мало, и присудил ему 986 евро и 70 центов.

Судья пояснил, что, хотя туроператор и не владеет этим отелем и потому не может сам обеспечить каждого своего клиента свободным лежаком, он все же должен был убедиться, что на курорте, куда он продает тур, отдых организован надлежащим образом, и в том числе обеспечено "разумное" соотношение числа лежаков и гостей.

не хотел, не разговаривал, любил смотреть на себя в зеркало – видимо, поэтому Наташа через полгода решила, что РИО нужен друг. Ну и сама Наташа хотела питомца более контактного и разговорчивого. Что хотела - то и получила) Поехали они покупать второго попугая. В семье где он жил, помимо попугаев была одна большая собака и две кошки, а еще двое детей – в общем, весело. Крик, шум, гам. На вопрос Наташи: "А почему вы решили его продать? " — попугаю было уже полгода – ответили, что не могут выпускать его из клетки, потому что он пикирует на собаку, и несчастная собака щемится от него по всем углам. Как потом выяснилось, щемилась не только собака, а еще и кошки, и все члены большой семьи. Наташу не насторожило и то, что все они были одеты в кофты с длинными рукавами, а хозяева отдали вместе с попугаем и огромную клетку, и игрушки, и корм, и готовы были переписать на Наташку пол квартиры, только чтобы они это чудо забрали.

Чудо звали Грюндик. Насколько я помню, была такая немецкая фирма по производству техники, но могу путать. Был он средних размеров зеленый с невероятно склочным мерзким характером. Надежда на то, что Грюндик будет хорошим другом интроверту Рио, рухнули в первые 10 минут, когда Наташа выпустила Грюндика и открыла клетку Рио. Грюндик ворвался в нее и стал клевать бедолагу громко вереща. Когда Наташка попыталась вытащить Грюндика из клетки он сильно поклевал и ее. В результате этого вероломного нападения у Рио полностью выпал хвост (стрессанул парень, или девочка – их попугаев не разберешь), а Наташка пришла на работу с прокусанными руками.

Грюндик оказался настоящим деспотом. Во-первых, он постоянно орал, если был в клетке, если его выпускали он ходил по столу и говорил вопросительно: "Грюндик хороший? " — "Нет" — отвечала Наташа, и он безжалостно клевал ей руки. Посмотрев сколько живут попугаи, Наташка немного пригорюнилась, она поняла, что скорее всего Грюндик переживет и ее, и мужа) Но в итоге, конечно, полюбила, хотя характер его не менялся. Грюндику нравилось, когда Наташа читает ему сказку про репку, он даже включался в некоторых местах со словами, которые запомнил, но стоило Наташе замолчать, как он начинал верещать и норовил ее клюнуть. В общем, очень специфическая птица оказалась, но в отличие от Рио, невероятно контактная и общительная)

Наташка с мужем ездили в отпуск только в автодоме и всегда брали попугаев с собой. Приезжая на место, они вешали клетки на дерево и тут Грюндик всегда впадал в ступор, наблюдая за разными птичками, ну а Рио, после приезда в дом Грюндика, из ступора так больше и не выходил. Поэтому на природу старались выезжать каждые выходные – можно было спокойно провести несколько часов.

И вот, в очередной раз, возвращаясь из поездки, достав из машины клетку, дверца которой оказалась не плотно закрытой, Наташка задела ее – и Грюндик, увидев, что путь свободен, вылетел из клетки, сел на ближайшее дерево и ошарашенно смотрел вокруг. В этот момент заорала чья-то сигнализация, попугай испугался резкого звука и ломанулся куда глаза глядят. Найти его не удалось. Как же Наташка рыдала (ага, он меня переживет, улетел бы уже – как бы не так – любила его- склочного хулиганистого постоянно орущего). Она искала его каждое утро и вечером после работы, она обошла весь район и все соседние. Надежды не было совсем – октябрь, ночи холодные, он не приспособлен к дикой жизни. Параллельно она закинула объявление в домовый чат и слезно просила людей переслать его по всем возможным близлежащим контактам. Прошла неделя, Наташке в воцап пришло сообщение, в котором – это было настоящее чудо! – была фотография Грюндика с вопросом: "Ваш?".

Добрые люди разослали сообщения и попугай нашелся в 6 км от дома в отделении "Почты России", перелетев через МКАД, в другом районе, но абсолютно живой и здоровый)

Далее со слов работницы почты. Женщина в конце рабочего дня вышла покурить, размышляя о том, что она очень устала и пора в отпуск, и в этот момент ей на плечо сел попугай и сказал: "ПРРРИВЕТ!". Она сначала пыталась его смахнуть, но это больше от испуга, но он все равно возвращался и садился обратно. Когда она пришла обратно на почту в образе пирата, спросив коллег: "Вы его тоже видите? " и получив утвердительный ответ, она окончательно успокоилась. Кто-то пошел и купил клетку, корм и даже игрушечки) На тот момент, когда Наташка прибежала на почту, Грюндик жил там уже неделю и прекрасно себя чувствовал. Сотрудники его полюбили (конечно, они же не спали с ним по ночам), но увидев, как Грюндик начал орать увидев Наташку, отдали его законной хозяйке вместе с клеткой и игрушками. Видимо они понимали, что вероятность того, что к ним прилетит еще один попугай, очень низкая.

Наташка пришла на следующий день на почту с чаем и тортом и была совершенно счастлива. Грюндик после этой истории стал немного тише и почти не клюется)

Честно говоря, мы с коллегами не верили, что он найдется – столько времени прошло, а вот как бывает)