Это реальная история, произошла на Британском торговом флоте.

На флоте ходит легенда о капитане по имени Ричард Мёрфи(Richard Murphy), известном также как "Адмирал за бортом". Этот человек обладал уникальным талантом — он мог упасть в воду буквально на ровном месте, даже если вокруг не было ни волны, ни ветра, ни даже чайки, чтобы отвлечь.

За свою карьеру он падал за борт как минимум четыре раза. И каждый раз возвращался — сухой (ну почти), невредимый и слегка обиженный на Вселенную, что не дала ему закончить утренний чай.

Причины были самые невероятные:

— один раз его смыло волной во время шторма,

— второй раз он оступился, поздоровавшись с чайкой,

— третий раз стоял на бочке с солёными огурцами — и бочка решила, что хочет в плавание,

— четвёртый раз — никто не понял, как это произошло. Даже он сам. Просто сказал: "Наверное, Земля резко повернулась".

Каждый раз капитан возвращался с достоинством, с рыбой в руке или ракушкой на голове, будто это всё было запланировано. Как будто он часть навигационной системы и проверял глубину вручную.

С тех пор капитану привязали к поясу спасательный буй с надписью: "На всякий случай". Когда он подходил к борту,

— матросы молча раздавали полотенца,

— чайки подмигивали,

— а спасательная шлюпка начинала заводиться сама по себе.

Он больше не падал…

Но все знали: это только вопрос времени.

Было это во втором классе накануне 23 февраля. Нам посреди урока раздали конфеты — шоколадные пирамидки с начинкой и орешком внутри. А я всегда ела конфеты по слоям, чтобы посмаковать. И вот сижу я со своим соседом по парте, в красках нашептываю ему свою технологию поедания и мечтаю, как не спеша буду делать это на перемене. Вдруг понимаю, что весь класс как-то притих, поднимаю голову и вижу, как надо мной нависла учительница. Я её и без того всегда очень боялась: высокая, худая, с холодными глазами и причёской а-ля Пушкин, всё время либо орала на нас, либо подолгу смотрела, не моргая, в одну точку. А тут она мне говорит: "Я вижу, тебя так занимают эти конфеты? Тогда ешь. Мы не продолжим урок, пока ты не удовлетворишь свои потребности". Я дрожащими руками пытаюсь открыть упаковку, она разрывает её напополам, швыряет мне эти конфеты, я, давясь слезами и соплями, запихиваю их в рот и глотаю, не жуя.

Прошло уже 20 лет, а я всё мечтаю найти её и спросить, за что она нас так ненавидела.

Из всех компьютеров Эпштейна вытрясли 6 млн. входящих и исходящих электронных писем, "десятки тысяч видео- и фото изображений". (Объем переписки может быть и больше. Ведь "электронное сообщение" может содержать и 1 страницу, а может и 10 страниц).

Интересно: а когда он успевал? Неутомимая деятельность продолжалась 20 лет.

Если 6 млн. сообщений поделить на 20 лет, то он читал и отвечал на 300 тысяч сообщений в год.

Если ишачить за компьютером по 16 часов в сутки, без обеденных перерывов, без отпусков и выходных, то получается по 800 сообщений в день. Или по 50 сообщений каждый час. По примерно по 1 сообщению каждую минуту.

В таком темпе работал дни и ночи в течение 20 лет...

Так ведь еще когда-то успевал сделать "десятки тысяч видео- и фото".

Нечеловеческая работоспособность, титаническая деятельность. Прям Жан Шампильон.

К посту об аббревиатуре КПКД. Есть у меня в университете один преподаватель, интересная женщина. У неё частенько на лекциях проскакивала некая зашифровка: "согласно ОБС логопеды не имеют права так-то писать" или "согласно ОБС можно планировать работу так-то". Мы, наивные студенты, долго и упорно искали, что же это за такой таинственный документ, в котором прописано все, чего не найти в других материалах. Все перерыли, даже почти отчаялись. А перед экзаменом она, еле сдерживая смех, созналась, что значит сокращение ОБС: "Одна Баба Сказала".

Лето 1995 года, Крым. На пляже — питерский бизнесмен. Ну как бизнесмен — владелец фирмы, перепродающей всё подряд, от электрочайников до коек. В командировке "по делам", он знакомится с двумя местными девушками. Одна предлагает попозировать с банкой пива, а другая — делает тот самый снимок.

Через месяц фото отправляют в популярный журнал (интернета-то нет) — и к декабрю оно везде: на стендах, в парикмахерских, в газетных разворотах. Фото доходит и до жены. И до тёщи. Развод оформляется быстро.

Удивительно, как невинное развлечение может превратиться в событие национального масштаба. Но пост не только о любви, предательстве и славе.

В комментариях к снимку современные эксперты отмечают: пить пиво таким образом — сомнительное удовольствие. Без подготовки глотается воздух, человек захлёбывается, а пена попадает в нос. Фото — красиво. Практика — неудобна.

Иногда один дубль решает судьбу. Особенно если он с пивом, на пляже и в объективе подруги.