Мой друг — молодой юрист в Минсельхозе. Ему дали задачу: разработать проект по легализации ЛПХ и учёту домашней птицы в регионах. Парень подошел к делу с душой. Назвал проект просто и понятно: "Реестр петухов".

Логика железная: петух — глава курятника, по ним и считаем поголовье. Создали группы в соцсетях, напечатали буклеты, запустили горячую линию "Помощь петухам". Отправили разнарядку в регионы. Парень ждал премию и признание.

Прошел месяц. Из регионов пошли первые отчеты. Читать их без слез невозможно. В одном районе местный юрист пишет: "Провели собрание с фермерами. При попытке внести граждан в Реестр петухов, председатель кооператива пообещал переехать меня трактором".

Из другой области докладывают: "Информационные стенды со словами "Вступи в Реестр петухов и спи спокойно" были сожжены неизвестными в первую же ночь. Местное население считает это провокацией и оскорблением чести".

Дошло до того, что на горячую линию начали звонить бывшие заключенные и спрашивать, не о**ели ли юристы на госслужбе делать такие базы данных, и кто вообще у них там "за главного петуха". Друг в этот момент начал седеть.

Птицеводы категорически отказываются подписывать документы. Один дед в Сельсовете прямо сказал: "У меня индюки, гуси, цесарки. Но если вы меня в этот ваш список запишете — я за себя не ручаюсь. И вообще, у меня куры от этого слова не несутся".

Маркетологи пытались спасти ситуацию таргетом. Настроили рекламу на фермеров с текстом: "Твой петух еще не в реестре? Зарегистрируй его, пока не поздно!". В ответ получили 500 угроз физической расправы в комментариях и бан от нейросети за разжигание ненависти.

Самое прекрасное — официальный пресс-релиз, который ушел наверх. Цитата: "Ввиду ментальных особенностей целевой аудитории и специфики локального вокабуляра, проект "Реестр петухов" демонстрирует отрицательную динамику вовлеченности на местах".

Итог: проект экстренно закрывают на ребрендинг. Друг судорожно переименовывает всё в "Единую базу альфа-особей куриных семейств". Но в кулуарах министерства его уже все зовут не иначе как "Главный птицевод".

Мораль: всегда, перед тем как запускать стартап, тестируйте нейминг на фокус-группе из трех суровых мужиков из автосервиса. Иначе ваш бизнес закончится, так и не взлетев.

21 Sep 2026

разное ещё..



* * *

Важное предуведомление: я от этой темы далёк, как Плутон от Земли.

Если меня невзначай спросить, каких знаменитых певцов я знаю, то отвечу: Майкл Джексон, Фредди Меркьюри и Джеки Чан – он сам песни пел в конце своих фильмов. Можете послушать, откроете для себя хоть что-то новое.

Так вот оказывается, есть такой Эд Ширан – суперзвезда

* * *

История из Америки. В начале нашей адаптации ухаживала жена за бабушкой лет 90, прибрать в комнате, купить продукты, сготовить что попроще. И вот бабушка начала плакаться, замок на входной двери не работает, снаружи ключом не закрывается, выйти никуда нельзя. Жена меня уговорила, помоги бабушке. Ой как не хотелось! Уболтала. Взял инструменты, приехал, разобрал, починил, работает как часы. Бабушка давай деньги предлагать, отказался.

Через три дня от бабки жене претензия — твой муж деньги украл, пусть вернет.

На заверения жены что я даже внутрь не проходил, ремонтировал на пороге на коленке, нихрена!

Спер из заначки несколько сотен, пусть возвращает, или в полицию заявлю.

Жена связалась с дочкой, та говорит все нормально, у мамы заскоки, я с ней поговорю.

Вроде все спустили на тормозах, но жене немедленно пришлось уйти от этой бабушки.

Нанималась через агентство, но сама же дочка посоветовала от нее отказаться, и чем скорей, тем лучше.

Сочувствую старикам и старушкам, но из-за таких случаев, подобных истории с Долиной, лучше держаться от них подальше и никаких дел не иметь. И реже отзываться на просьбы о помощи плохо знакомым людям. Себе дороже.

* * *

Работал у оф дилера одной японской марки, директор — браток из 90х, выбившийся в олигархи областного масштаба.

Май — июль 2009, в стране подъем, машины разлетаются, с одного автосалона в месяц продавали до 380 машин. Маржа больше 20%, денег — река.

В кузовной цех очередь на полтора месяца вперёд. 2 бригады, работают

* * *

"Погода идёт с запада! "

(Л. Платов, Секретный фарватер)

Привёз меня папа к своим родителям в село Фалеево Смоленской области. Видел я их впервые за свои 5 лет этой жизни, дед Коля и бабушка Таня. Совершенно не похожие на фотографии в альбоме. Была ещё прабабушка Маша, но та уже выжила из ума, никогда не моргала, изъяснялась по-тарабарски,

разное ещё..

© анекдотов.net, 1997 - 2026