Родилась недоношенной и с врождённым заболеванием. Врачи не давали надежд, но родители не сдались. Все моё детство и юность пронеслись по больницам и реабилитационным центрам. В глазах родственников и друзей мои родители — герои, которые сумели вырастить умную и жизнерадостную дочь, и лишь в моих воспоминаниях до сих пор сохранился эпизод, где мама пыталась утопить трехлетнюю меня в ванной, пока не вмешался отец, как запирала меня в шкафу, когда кто-то приходил, потому что ей было "стыдно за меня". Попрекала каждым куском хлеба, высыпала мусор на голову за плохо убранную комнату, била за каждую четверку, даже разбивала мне голову, и рвала тетрадки за малейшие помарки, просила меня покончить с собой и подсыпала таблетки. Настраивала младшего брата против меня.

Изо всех сил я старалась угодить ей, училась на "отлично", самостоятельно поступила в колледж, а позже — в университет, хотя мама была против. Сейчас учусь и работаю, стараюсь вести нормальную жизнь. Злобы на маму нет, осталась только ненависть к себе, впитавшаяся от неё. Поэтому, когда говорят, что я должна ценить, что меня не бросили в интернате, я лишь горько улыбаюсь... Ведь неприкрытая ненависть и злость самого близкого человека гораздо хуже, чем побои чужих.

Сооснователь GitLab победил рак с помощью ChatGPT

Сооснователь GitLab Сид Сийбрандий в подкасте для OpenAI Forum рассказал историю борьбы с остеосаркомой — редким видом рака кости. В 2022 году у мужчины обнаружили шестисантиметровую опухоль в позвоночнике. После операции, химиотерапии и облучения онкология в 2024 году вернулась, и врачи сообщили, что стандартные методы лечения исчерпаны.

Тогда Сид бросил работу и занялся раком как стартапом. Его команда собрала 25 ТБ медицинских данных и загрузила их в языковые модели.

Руководитель медицинской команды Джейкоб Стерн пояснил, что ИИ работал как "костюм Железного человека": дал возможность оценить узкоспециализированные данные и понять нюансы процессов, которые иначе были бы недоступны без многолетней экспертизы.

Анализ показал, что в опухоли много белка FAP, что помогло подобрать экспериментальное лечение в Германии. После двух курсов терапии опухоль уменьшилась на 20%, ее удалили хирургическим методом. Признаков болезни сейчас нет.

Пару лет назад мой дом оказался в эпицентре нестихийного бедствия под названием "капитальный ремонт". Если вы не вдруг не знали, капитальный ремонт – это такой ритуальный танец, когда сначала с каждой квартиры собирают сумму, на которую можно было бы купить виллу в Испании, а потом на вырученные деньги покупают виллы в Испании, но уже для чиновников.

Эту историю рассказал Лев Дуров.

В 1964 году режиссер Семён Туманов снимал картину "Ко мне, Мухтар!". В главной роли Юрий Никулин. Это одна из серьёзных героических ролей любимого клоуна страны Юрия Никулина.

Никулин играл младшего лейтенанта милиции, а Дуров бандита-рецидивиста. Съёмки начались зимой в подмосковной Кашире. Стоял сильный мороз под 30 градусов. Шли ночные съёмки. От холода выли даже собаки из уголовного розыска.

Актерам выделили маленькую комнатушку, куда все набивались и ложились вповалку прямо в тулупах и валенках, чтобы хотя бы немного согреться. Как-то раз объявили перерыв, все раздражённые и усталые набились в тесное помещение и улеглись кто где. Неожиданно в тишине раздался голос Никулина:

— Вот сейчас в цирке артист Сёмушкин готовит новый номер: "Гигантские черепахи".

Все притихли, ожидая продолжения.

— Он выходит в белом жабо, — продолжил Никулин.

— Бьёт бичом, и на манеж выползают восемь гигантских черепах. Они делают полный круг. Сёмушкин командует: "Ап! ", и все черепахи встают на задние лапы...

Вновь тишина, все ждали, чем дело закончится. Через большую паузу Юрий Никулин добавил:

— Восемь часов идёт номер.

И тут все покатились от смеха, представляя, как публика восемь часов следит за еле двигающимися черепахами.

Лет эдак 10 назад прочел я одну историю про международные спортивные состязания, проходившие в Сербии. Среди прочих спортсменов там участвовал один польский бегун по фамилии Пичка. Не знаю, что это слово обозначает в польском языке (если вообще что-то означает). Но в сербском оно означает влагалище.

Так вот, во время соответствующего забега, в котором участвовал этот бегун, все сербские трибуны зрителей неожиданно для всех повскакивали с мест и начали дружно и восторженно скандировать: пичка, пичка!

А тут вот буквально на днях оставила рассказик одна дамочка, которая вышла замуж за иностранца и уехала жить к нему, очевидно не утруждая себя знакомством с языком местных жителей. Рассказик этот про одну бездомную собачку, которую подкармливает весь квартал.

Я не знаю, какой шутник сказал ей, что собачку зовут Пичка? Но представляю себе как угорают сербы, слыша, как она подзывает собачку, чтобы подкормить. Не удивлюсь, если сербы этой дамочке за глаза уже давно дали точно такое же прозвище.