Каждый год, когда снег укрывает землю, бурые медведи исчезают из виду, закупают мёд и уходят в спячку, чтобы получить пробку. Их не видно в лесу. Но есть один странный момент, о котором редко говорят вслух. Даже охотники, люди бывалые и закалённые, признаются: есть у медведей такое состояние, при котором лучше отойти подальше.

И связано оно с одной пугающей деталью, с медвежьей пробкой.

Что такое медвежья пробка?

По-научному всё довольно просто. В прямой кишке у медведя во время зимней спячки образуется плотный комок. Он называется пробкой. Это не болезнь и не патология. Это норма.

Природный механизм, который позволяет медведю прожить без еды и воды несколько месяцев и не ходить до нужды. Не будет же он во сне под себя ходить и в этом спать. Он же не алкаш.

Размеры этой пробки могут удивить. В длину она достигает от 30 и до 40 сантиметров. Обычно 33 см, когда я мерил. Диаметр от 3 до 6 сантиметров. Выталкивается она весной с помощью ядрической силы, когда зверь выходит из спячки.

Но до этого момента она закрывает медведю всё, что можно закрыть, чтобы сохранить чистоту в берлоге и минимизировать потери жидкости и энергии.

Бывает, медведь трётся о дерево или об покрышку КамАЗа, поедает траву или кору, бьёт себя в живот три раза каждый час. Всё это помогает ему избавиться от накопившегося давления. И тогда, наконец, организм переключается на весенний режим, а пробка продолжает приносить пользу лесу и леснику, который находит свою потерявшуюся зажигалку.

Охотники, которые случайно оказываются рядом с пробуждающимся медведем, ведут себя осторожно. Особенно, если видят или чувствуют, что пробка ещё не вышла или застряла на треть в медведе.

Дело не в самой пробке, конечно. А в состоянии зверя. Пока она не вышла зверь в стрессе. Ему некомфортно. Он раздражён. Всё внутри давит, крутит, мешает. А рядом человек. Любой звук, запах, даже тень может стать последней каплей.

Сама пробка — это не просто отходы. Это результат долгой переработки всего, что осталось в организме, и того, что медведь случайно или намеренно заглатывает.

В неё входят остатки навоза, обезвоженные до состояния почти древесной массы. Плюс клетки кишечника, слизь, кусочки шерсти, кусочки старой кожи с подушечек лап, растительные остатки, зажигалка лесника.

Пробка предотвращает гниение, проникновение бактерий, испарение жидкости. И, главное, не даёт запахам распространяться из берлоги. Ведь в спячке зверь остаётся уязвим. Особенно, для другого медведя, который не прочь занять чьё-то место.

Когда солнце начинает пригревать сильнее, медведь просыпается. Потягивается, ворочается, дышит глубже. Где-то рядом, у входа в берлогу, появляется характерный запах. Знакомый лишь тем, кто видел это воочию. Пробка выходит наружу с рёвом и слезами.

И тогда бросок, удар. Иногда медведь разворачивается и может выстрелить пробкой в охотника. Учитывая её твёрдость и начальную скорость полёта, она может снести избу, не говоря уже о человеке.

Такие медведи непредсказуемы. Их называют закупорышами. Но это не злость. Это боль, дискомфорт и полусонное состояние. И если можно обойти такого медведя стороной, то лучше обойти. Даже самые опытные охотники, кто повидал всякого, предпочитают не рисковать в таких случаях. Потому что цена ошибки может быть слишком высокой.

А вы находили в лесу пробки?

В нашем микрорайоне есть мини-рынок. Обыкновенный, еда-алкоголь-дешевые шмотки-все для жизни. Вокруг рынка массовые гуляния голубей. Нахрена Пикассо породил в людях какие-то светлые ассоциации с этими существами!?

На самом деле это нахальные, прожорливые, нечистоплотные твари, которые плодятся как крысы

Как–то случайно подвез молодую пару. Едем. Через какое–то время молодой человек говорит:

— А вы давно за рулем?

— В общем, да.

— Я только полтора года как права получил, но езжу лучше.

— А как вы определили, что лучше?

— Ну, быстрее...

— Вы считаете, что быстрее — это значит лучше?

— Конечно!

— А почему тогда в русском языке слова "быстрее" и "лучше" — не синонимы?

–??!!

Тут я по виду молодого человека понимаю, что перегнул палку. Слово "синоним" он не знает. Максимум счел бы синонимами "консенсус" и "коитус", но и с теми знаком только на ощупь...

— Не одно и то же "быстро" и "хорошо", — говорю.

— Вон у девушки своей спросите...

— А она–то причем?!

Купили квартиру во вторичке. При просмотрах всё было хорошо, в квартире приятно пахло цветочками.

Но потом хозяева вывезли ковры, мебель и аромалампы, а мы въехали и почувствовали чудовищный запах кошачьей ссанины, который разъедал глаза. Все углы были обоссаны: лежишь на кровати и чувствуешь, как с пола воняет. Бывшие хозяева добавили наш номер в чс (хотели спросить у них, какого фига). От запаха не помогло ничего: ни специальные средства, ни смесь перекиси, соды и уксуса (говорят, помогает, но, судя по всему, не нам), ни заливка пола олифой, лаком, покраска эмалью, герметиком. Средства и краски высыхали, и начинало снова вонять.

Сняли и вывезли полностью весь деревянный пол в квартире (мастер пилил и матерился, весь провонял), залили наливной пол, положили ламинат. Потратили ещё полмиллиона на эту квартиру, что в наши планы, конечно, не входило.

А потом под дверью появился облезлый и худой кот, соседи рассказали, что именно он жил (и ссал) в этой квартире, а перед продажей старые хозяева вывезли его в лесополосу. С кота сняли клещей, откормили его, кастрировали, привили и рискнули оставить. Живёт с нами третий год. Мимо лотка ещё ни разу не промахнулся.

Живет в нашем доме татарин Равиль. Предприимчивый, с@ка. Его родственник в торговом центре угол арендует — восточные сладости продаёт. Так Равиль к нему в поставщики заделался. На кухне цех открыл — что-то там из теста вертит и в масле обжаривает. В подъезде теперь вечно гарь и чад. Соседи планы всеобщего избавления строят