Из книги воспоминаний Владимира Винокура.

В 1970-е годы Винокур был знаком в Москве с Шабтаем Калмановичем, ныне, увы, погибшим от пули киллера.

Калманович лет 30 назад эмигрировал в Израиль и занялся там бизнесом.

Вдруг через несколько лет он был арестован и осужден на тюремное заключение по обвинению в шпионаже в пользу СССР.

Среди льгот, предоставляемых "советскому шпиону" в тюрьме была и такая: раз или 2 в месяц он мог из специальной комнаты звонить по телефону кому- нибудь на волю в присутствии охранника.

Началась перестройка. Отношения Союза и Израиля нормализовались. И вот однажды Калмановичу при свидании сообщили, что по стране ездит с концертами Винокур. Шабтай попросил договорится с артистом о разговоре, указав время, в которое он может звонить из тюрьмы. В ответ ему передали телефон Винокура в отеле.

В назначенное время "шпион" набрал номер телефона и вдруг услышал в трубке голос Горбачева:

— Как у Вас дела? Как здоровье? Мы все за Вас очень волнуемся. Вот и Раиса Максимовна сегодня у меня про Вас спрашивала. Кстати, поздравляю Вас!

— С чем?

— Вам присвоено звание Героя Советского Союза!

И вот так весь разговор- минут 5.

После разговора заключенного отвели в камеру. А еще через полчаса он был доставлен в кабинет начальника тюрьмы где подвергся длительному допросу.

Израильские спецслужбы требовали, чтобы он рассказал... как он смог из тюрьмы дозвониться в Кремль, Горбачеву!

Однажды, придя проведать моего знакомого в больнице, я наблюдал такую картину.

Уборщица подходит с полным ведром к туалету. Видимо, где-то пол мыла.

Туалет закрыт. Она ставит ведро и стоит, ждёт. Воду вылить надо. Мимо проходит врач и на ходу кидает уборщице:

— Что, занято?

— Да, занято.

Проходит этак минут 10. Туалет не открывается. Мы с приятелем затаились и ждём, когда же туалет откроется. Этот врач идёт обратно:

— Что, ещё занято?

— Наверное, помер кто-то там. Щас за Васей идти придётся, — говорит уборщица, дёргая за ручку туалета. Проходит ещё минуты три — и оттуда, из туалета, выскакивает практикантка с лицом красным, как после долгого напряжения. Ну, туалет же всё-таки... Уборщица берёт ведро, и только собралась туда войти — а оттуда молодой человек выходит...

В общем, вылила уборщица там ведро. Набрала воды. Выходит, а навстречу ей опять этот врач:

— Ну, что же вы девушку в краску вводите?..

— Да она там не одна была... С молодым человеком!

— Ну вот — а вы говорите, что кто-то помер... Живут там! И ещё как живут!

Давным-давно, в 97-м году, встречал свою будущую на тот момент жену на Курском вокзале. Подходит, в руках вертит визитку и сообщает: "Вот, меня пригласили работать моделью".

На визитке красиво отпечатано "Модельное агентство "Такое-то" и телефон. Выясняю, откуда это у нее. Рассказывает, что в электричке к ней подсел мужчина, сказал, что она очень красивая и спросил, не хочет ли она пойти работать моделью?

Говорю "Ты же понимаешь что это развод какой-то, кидалово и ничего хорошего? Выбрось".

После института едем ко мне домой, там достает эту визитку и смотрит то на нее, то на телефонный аппарат, потом вопросительно на меня, мол, может позвонить?

Повторяю уже сказанное, вздыхает, убирает визитку.

И так несколько дней.

В итоге, в очередной раз сдаюсь: "Ну позвони, если так неймется тебе". Включаем громкую связь, набирает номер. Прокуренный женский голос:

— Алё!

— Здравствуйте, я насчет моделей...

Ее перебивают:

— Моделей сейчас никого нет – все на вызовах. Звоните позже. Или завтра.

И короткие гудки отбоя.

История эта произошла несколько лет назад, когда я работал в израильской телефонной компании, в отделе телефонной техподдержки АДСЛ. Народ звонил разный, кто-то звонил сразу со всеми данными сигнала и сам говорил что и где у него на линии неисправно, а кто-то втыкал разъём USB в телефонную розетку и кричал что у него модем не работает. Практически

О как страшно непонимание между мужчиной и женщиной! вчера вечером мой друг в очередной раз посорился со своей девушкой и пришел ко мне за ответом на вечный вопрос "и за что вы бабы такие дуры?". Когда он потихоньку начал приходить в себя с помощью тихих "успокойся" голосом уставшего психоаналитика, дедушкиной самогонки и бабушкиных огурцов, его королева стала слать требовательные смски в стиле "Вернись, гад, я все прощу!". Он стойко и непримиримо смотрел на разрывающийся телефон и повторял магическую мантру "Не вернусь с@ка!". Потом отправил грозную смску: "Я не могу быть с человеком, который срет у меня в душЕ!". 10 минутная пауза, потом требовательный звонок. Он поднимает трубку, и даже я слышу визг: "Ты, че, идиот?! Это не я! Не срала я в твоем дУше! Это твой Норд (доберман), наверное!". Занавес. Я рыдаю.