Бориса Кузьмича Новикова — советского актёра, подарившего нам голос почтальона Печкина, образ Юргина -"Купи-продай" из "Тени исчезают в полдень", деда Тимофея из "Белые Росы" и много-много других классных и по-настоящему ярких ролей (может быть, небольших, но таких, которые ты вспоминаешь с улыбкой спустя годы) терпеть не могли коллеги по цеху. Почему? Из-за того, что молодой человек предпочитал всегда заявлять всё, что думает о них, сразу. Если ему нравился человек, он говорил откровенно, нет — аналогично. Театральные закулисные интриги вызывали с его стороны шутки и шпильки, ещё более настраивавшие против него людей. На подмостках его прозвали Ёрником.

В труппе театра им. Моссовета молодого актёра старожилы просто не допускали к серьёзным ролям. И в течение почти десяти лет Борису Кузьмичу пришлось играть на сцене малозаметных персонажей. ДЕСЯТЬ ЛЕТ! Триумф Новикова в театре случился только в 1961 году, после того, как ему доверили исполнить роль знаменитого солдата Василия Тёркина в одноименной постановке по поэме Александра Твардовского. Когда его назначали на эту роль, актёры накатали целую петицию, заявив о том, что есть кандидатуры и получше, и посерьёзнее, и те, что воевали. Только Смоктуновский и Вицин отказались подписывать бумагу.

— Так, Новиков тоже воевал, — заявил режиссёр, который влюбился в игру актёра, точно попавшего в роль.

— Как воевал?! Ёрник?! Когда? — удивились коллеги Новикова, среди которых был распространён слух, что во время войны Боря был учеником башмачника в Казахстане.

— Так, три года — с 1942 по 1945, автоматчиком. Три ранения, медаль "За отвагу", медаль "За победу над Германией в Великой Отечественной войне".

— Как же так?! Мы не знали!

— А вот так! Теперь знаете.

Фронтовик Новиков сумел максимально достоверно донести до зрителей образ своего героя и передать всю атмосферу недавней войны. Говорят, что сам Твардовский после премьеры обнял актера со словами: "Это был, конечно, он!".

К сожалению, ненависть коллег никуда не делась, наоборот, приправленная завистью, она разрослась пышным цветом, из-за чего Бориса Новикова — серьёзного, многопланового актёра, раз за разом снимали с утверждённых ролей или отодвигали на эпизодические. Причём, чаще всего это происходило из-за обыкновенных сплетен, не имевших под собой никакой реальной почвы.

А он всё равно играл, и его любили режиссёры за искромётный юмор и импровизацию, благодаря чему фильмография Новикова — настолько впечатляющая. Играл, озвучивал, шутил и улыбался, повторяя любимую фразу из Мамина-Сибиряка:

"Только не подавитесь. Ложка-то у вас больно велика. Пожалуй, и каши не хватит".

В новогодние каникулы ночью мы приехали на двух бомбилах в загороднюю деревню. Скоро засобирались обратно. Денег на такси ни у кого не было, решили идти пешком, по времени было около 1, 5 часов. Вышли из деревни и до города, до кольцевой автодороги, нужно было преодолеть лес. Дороги никто не помнил, так как ехали в темноте, думали довериться интуиции. Перед лесом и между деревней стояла церквушка, со стороны церкви к нам прибежала собака. Она обогнала нас, остановилась, дождалась, когда мы пойдём, и побежала дальше. Мы пошутили, мол, Сусанин, сейчас найдёт верную дорогу. По пути у нас было два перекрёстка из тропинок. И версии, куда идти, у нас расходились. В обоих случаях собака уверенно шла по выбранной ей дороге, и оборачивалась, ждала, пока мы закончим спорить и пойдём за ней. Через час вывела нас из леса.

Военно-морское училище им. Фрунзе, первое занятие по морской астронавигации. Дежурный раздает звездные глобусы. Преподаватель — капитан 2 ранга Кирьян. Начинается занятие.

— Товарищи курсанты! Вы видите перед собою звездный глобус. Глобус состоит из собственно глобуса и съемной крестовины вертикалов (такое полушарие из перекрещенных стальных дуг, напоминающее тюбетейку). Каждый возьмите крестовину вертикалов в руку. Все взяли? Хорошо. Наденьте её себе на голову. Надевайте, надевайте, не стесняйтесь. Все надели? Очень хорошо. Посмотрите друг на друга и на соседей вокруг. Посмотрели, посмеялись? Замечательно. А теперь снимите её и наденьте на голову своему соседу справа. Теперь другому соседу, слева. Все надели? Прекрасно. А ТЕПЕРЬ СНИМИТЕ И НИКОГДА ТАК БОЛЬШЕ НЕ ДЕЛАЙТЕ!

P. S.: потом мы, конечно, так делали, но уже редко, так как было уже не интересно.

"Ирония судьбы 1" в новогоднюю ночь.

В 5 утра раздается звонок в дверь. Мы никого не ждем, но все же я открываю. За дверью стоит абсолютно трезвый, симпатичный, легко одетый (джинсы и белая рубашка) молодой человек. Поздравляет меня с Hовым годом, а потом происходит такой диалог:

М. ч.

— Простите, я не у вас Новый год встречал?

Я — По-моему, нет.

М. ч. (тяжко вздыхая) — А Мартыновых вы не знаете?

Я — По-моему, нет.

М. ч. (Еще более тяжко вздыхая) — Жаль.

Я — Могу я вам чем-то помочь?

М. ч. — Hет. (вздыхает). Понимаете, какая история. Позвали меня Hовый год встречать к знакомым моего друга. Мартыновым. Я у них впервые оказался. А 2 часа назад пошел девушку до машины проводить. И теперь не могу вернуться обратно — не помню, из какого подъезда выходил, не помню ни этажа, ни квартиры, ни телефона не знаю. Вот и хожу по порядку по всем квартирам.

У нас с Димой работают артисты, шестеро постоянно, но бывает и больше. И всем своим артистам мы делаем рабочие визы, контракты, страховки и всякое такое бюрократически бесценное, поэтому я до одури заполняю анкеты и знаю наизусть дни рождения их детей, жен, мужей и родителей. Номера паспортов тоже скоро выучу.

Для подачи в консульство бумажки нужно приносить строго по списку, и одним из пунктов указана "автобиография", в которой в виде таблицы следует сообщить, где же вышеозначенный гражданин служил с- и по-. Автобиография должна стать финальным аккордом, в клочья разметать последние сомнения, случись таковым вдруг забраться в сердце чиновника: Да, товарищ дорогой, да! Перед вами "Артист больших и малых академических театров", а не хрен с горы.

И вот оформляется к нам на работу наш любимый артист Коля, и отправляю я ему целую гору заполненных прошений, и пишу назидательные инструкции, и умоляю срочно прислать мне биографию, чтобы в лучшем виде изобразить ее по-немецки.

"Вас понял, шеф", — говорит мне Коля и тут же перепоручает задачу своей юной жене, которая у нас по профессии театровед.

Вечером получаю результат.

"С самого раннего детства Николай любил Театр. Он рос смышленым и очень творческим мальчиком. На праздниках в детском саду…"

Любовь потому что.