Дом на пятьдесят квартир.

Жили спокойно, пока счета за свет не начали расти как на дрожжах. Общедомовой счётчик показал лишних тридцать тысяч за три месяца. В квитанции каждому сверху по шестьсот рублей. Вроде и не разорение, но настроение испортилось.

Проверяющие спустились в подвал и нашли майнера. Гремит видеокартами, как турбина, жрёт электричество, будто весь дом на себя подписал. Составили акт, по закону вкатили? 10. Получилось триста тысяч. Даже сто взыскали. Соседи радуются: "Ну всё, справедливость! Нам же вернут переплату".

Вернули… ровно тридцать тысяч, те, что реально показал счётчик. И то размазали на год — минус пятьдесят рублей в месяц. Остальное — штраф, а штрафы в соседние карманы не пересыпаются.

А тут ещё вода добавила перцу. У пары соседей нет счётчиков. Им считают по нормативу, да ещё? 1, 5. Льют они ведро за ведром, а всё, что выше нормы, уходит в "ОДН" и снова ложится на всех. А их? 1, 5 — это не литры, это тариф. То есть денег платят больше, но в общий котёл это не возвращается.

Так и живём: воруют — платим вместе, штрафуют — деньги улетают, воду льют — опять крайние. Коммуналка у нас как сказка: чудеса случаются, только герой всегда кто-то другой.

Пошла на свидание с сайта знакомств. На фото мужчине было лет 30, вполне себе симпатичный. На свидании встречает меня мужик лет сорока, причем не лучших сорока, с небольшим лишним весом и щетиной. Я мысленно дергаюсь, но решаю вежливо отсидеть хотя бы минут двадцать, дабы хрупкую мужскую психику не травмировать.

Подхожу, здороваюсь. Он улыбается и отвечает, демонстрируя желтые зубы, скол на переднем, отсутствие клыка и ЗАПАХ. Сука, я стою от него в метре, мы на улице, я прячу уши в шарф от ощутимого ветра, и несмотря на все это, отчетливо чувствую его вонь. Я дергаюсь уже откровенно, разворачиваюсь и иду обратно. Мужик сначала идет следом, пытаясь выяснить, что не так, потом начинает орать мне оскорбления. У меня от шока и отвращения буквально слов нет, иду, молчу, надеюсь, что этот пи[c]ец сейчас закончится.

Шел он за мной метров триста по широкой пешеходной улице, во всю глотку крича, какая я умалишенная шлюха. Отстал только после того, как я зашла в магазин с сувенирами. Постоял под дверью минут пять и ушел. Удаляю приложение на хрен, еще одного такого не переживет уже моя психика.

Бедных россиян хотят подселять к богатым. С такой инициативой выступил глава партии "Коммунисты России". По его словам, владельцы жилья площадью более 300 кв. м или свыше 10 комнат, должны делиться им с многодетными семьями, которые не могут себе это позволить. Если они откажутся, суд должен обязать их купить квартиру для нуждающихся или подселить семью принудительно.

А что — классная идея. Даёшь коммуналки. Большинство, так называемых, многодетных семей — не самые благополучные. Родители — бухарики, дети — полу беспризорники. Ну так уж получается: либо люди разумные, думающие о своём и своих детей будущем, либо — многодетные. Бухнули, совокупились и — будь что будет... А тут — коммунисты России, со своей, проверенной ранним совком инициативой. И детишки алконавтов в более менее человеческих (поначалу) условиях, и самим горе-родителям есть что стырить на пропой.

Так что, обладатели жилья более 300 квадратов — Шойгу, Сечин, Киркоров, Володин — приготовиться...

"Невинная оговорка, или Как огурец стал главным героем эфира"

Телевизионный эфир — это всегда лотерея. Можно подготовиться к вопросам, отрепетировать ответы, но нельзя предугадать, как одно случайное слово вызовет бурю ассоциаций в умах миллионов. Именно это произошло в программе "Кто хочет стать миллионером? ", когда за столом встретились