Несколько лет назад было. Придя с работы домой, увидел в гостиной аккуратно расставленные ряды аудиокассет. Давно хотели от них избавиться, мини-музыкальный центр с кассетником, купленный 20 лет назад, не включали наверно лет 15, если не больше (включив, поняли, что он сломался). Я был готов выбросить их на помойку, но, более практичная чем я, супруга собиралась выставить на Авито и расставила их в гостиной, чтоб сфотографировать.

Хлам, в общем-то, думал я, перебирая кассеты в руках. Бесполезные куски пластмассы с магнитной лентой и бубнением на них (по сравнению со звучанием компакт-диска, файла в mp3 или звука на стриминговых платформах).

При этом в голове тут же возникло ощущение, что каждая из них словно несла частицу истории, или если сказать пафосно, частицу моей жизни.

Вот эту, как и большинство, записал с кассеты друга...

Вот эту в ларьке купил, обрадовавшись, что новый альбом любимой группы вышел.

Вот эту поставил на школьной дискотеке в 1992-м, а диджей, обрадовавшись, что среди звучавшей попсы начала 90-х под одобрительный ор школоты грянул техно-хит того времени (2 Unlimited, Get Ready, если кому интересно), сам от избытка чувств пустился прямо за пультом в пляс, а потом, после окончания вечера выпускников попытался "зажать" этот ненужный теперь кусок пластика (заявив мне, указывая на ворох кассет у магнитофона — "да фиг знает где она"), и я долго и упрямо копался в этой горе? кассет, пока не нашел ее.

А вот эти, ныне потёртые временем кассеты, купил, когда их "выбросили" в местном магазине "Радиотовары" и мы с другом отстояв очередь взяли "норму в одни руки" — 20 штук.

А вот эту постоянно зажевывало в магнитофоне и я, матерясь, выматывал ее метрами оттуда и резал совершенно испорченную часть, а потом склеивал и на записи это звучало, как будто голодный динозавр пообедал Глебом и Вадимом Самойловыми из группы "Агата Кристи" и, пожевав их пару секунд, отрыгнул обратно.

А вот эту забрал и долго не отдавал друг, чуть не поссорились с ним... как это мелочно выглядит сегодня.

А на этой дурачились по-пьяни в институте, включив магнитофон на запись и рассказывая под пиво какую-то чушь.

На большинство кассет я сделал на принтере распечатки с названиями альбомов и песен. Немалый труд, который теперь выглядел пожухлыми и местами выцветшими бумажками.

Я думал, что кассеты сейчас никому не нужны — отнюдь, уже через час после выставления их на Авито мобильный начали бомбить сообщениями желающие купить. Буквально на другой день прибежал мужик и утащил тяжёлый мешок. Потом второй. Избавились от хлама, перевернули истрепанную страницу жизни.

О чем я хотел написать, какая мораль в этой истории. Да фиг знает. Кто-то вспомнит свои кассеты. Кто-то прочитав подумает, как и я, что большинство из материальных вещей, что были до? роги когда-то, обязательно потеряют свою ценность со временем и превратятся в хлам, от которого хочется избавиться. Кто-то подумает, какой дурак, это же то же самое что избавляться от старых книг — ну можно найти работающий кассетник или починить тот, что есть, и вновь наслаждаться музыкой (если честно, нет — слушаю через интернет и музыку 80х, и 90х, мне хватает, и качество намного лучше, пускать слюни от размагниченных записей не для меня...). В любом случае — спасибо что прочитали.

Вот они, мои музыкальные пристрастия 80х-90х (тут не все, часть уже продали):

Читал одну байку, что было секретное постановление Совета министров СССР в области градостроительного проектирования и гражданской обороны. Военные специалисты, оценив масштабы разрушений Хиросимы и Нагасаки, подали предложения, чтобы при проектировании и строительстве новых микрорайонов типовой застройки в городах всего союза располагать дома так, чтобы при взрыве ядерной бомбы многоэтажки, как волнорезы, гасили бы ударную волну от взрыва, вне зависимости от расположения эпицентра.

Дома стояли так, что линии чередовались: какие-то вдоль, какие-то поперек.

Совок готовился всерьез к третьей мировой войне с обширным применением ЯО, и во всем учитывал неизбежные последствия поражения от атомных бомбардировок.

Кроме того, каждое производство, вне зависимости от специализации, будь то завод выпускающий оружие или фабрика по производству аккордеонов, при численности работников свыше 200 человек, должны были иметь бомбоубежище на своей территории.

Учёные сделали сумку из кожи ТИРАННОЗАВРА — ее можно купить за 50 млн рублей.

Исследователи заявляют, что материал вырастили в лаборатории на основе реконструированного коллагена динозавра, без использования животных.

Вещи из такой кожи пытаются сделать с 1988 года, когда в Монтане из окаменелостей нашли фрагменты коллагена. В итоге с помощью ИИ исследователи попытались восстановить белковую последовательность и на её основе синтезировали ДНК, чтобы вырастить "кожу" в пробирке.

Сумку показали на выставке в Амстердаме рядом с полноразмерной моделью T-Rex. Выглядит она как люксовый аксессуар с "царапинами" под когти.

После экспозиции её выставят на аукцион со стартовой ценой около $600–660 тысяч.

Модники, налетайте.

Кассир в сетевом продуктовом — и человек, и не человек. Он оператор конвейера.

Его главные враги — не скандалисты, а те, кто ломает поток.

"Передумал" или "Не хватает денег" — после полной пробивки отменяет колбасу, потому что "у меня всего пятьсот, а набралось на 1000...

"Забывчивый" — выложил продукты, кассир начал сканировать,

Довелось мне поработать в восьмидесятых техником на радиостанции, где помимо прочего, было установлено несколько телетайпных аппаратов. Два из них, хоть и находились у нас в помещении и принимали телеграммы, адресованные нам, принадлежали всё же центральному почтовому отделению.

Работы было много; к тому же, выполнять её нужно было быстро (телеграммы, сам понимаете), поэтому время от времени, если почтовым аппаратам нужен был быстрый ремонт или настройка, мы не заморачивались и занимались ними сами.

И был у нас старший техник Миша, который нас за это сильно ругал: "Нечего их баловать! Это их аппараты. Сломался — звоните, пусть приезжают и ремонтируют. "

И вот Миша находит себе другую работу и уходит от нас.

Да не куда-нибудь, а на центральное почтовое отделение, где в его обязанности входили ремонт и настройка различных телетайпов, в том числе и стоявших у нас. Ну мы тогда оттянулись!

— Миша, ваш телетайп не работает.

— Мужики, ну что вам, трудно, что ли? Вы же знаете, что надо сделать. Там всего лишь один потенциометр подкрутить.

— Нет, Миша. Ваш аппарат — приезжайте и делаете.