А вы знаете, что самый добрый доктор советской литературы был вполне реальным человеком. Доктор Айболит списан не с абстрактного гуманиста, а с выдающегося врача из Вильнюса — Цемаха Шабада. Сегодня Шабада назвали бы "наивным", а тогда — просто порядочным. Он лечил бедняков бесплатно, помогал детям, подкармливал бездомных животных, и, что особенно важно, не читал никому мораль. Просто делал то, что считал правильным.
Корней Чуковский познакомился с ним в Вильнюсе в 1912 году. В своих дневниках он описывает сцену почти сказочную: доктор идёт по улице, за ним — дети, собаки, кошки. Кто-то тянет его за полу халата, кто-то просит посмотреть лапу или горло. И ни одного отказа. Так появился Айболит — врач, который лечит "всех, у кого болит", не спрашивая ни паспорт, ни национальность, ни взгляды, ни правильность образа жизни.
Шабад был к тому же активным общественным деятелем, сионистом, активным участником еврейского общественного движения, сооснователем Еврейского научного института (YIVO) и светских еврейских школ. Он основал в тогдашнем Вильно "Общество здоровья", которое работает до сих пор. В Вильнюсе, на улице, где он жил, ему установлен трогательный памятник. Доктор изображен беседующим с девочкой, держащей кошку. Это дань памяти человеку, посвятившему свою жизнь помощи другим. Иногда этого достаточно, чтобы войти в историю.
Цемах Шабад умер 20 января 1935 года. Ему было 70 лет. Причина смерти — естественная: тяжёлая болезнь, осложнения после сердечно-сосудистых проблем. Его смерть стала общегородским событием. На похороны пришли тысячи людей — евреи и неевреи, бедные и богатые, пациенты, коллеги, политики. Газеты писали о нём как о "совести города". Шабад умер за четыре года до начала Второй мировой войны. Он не увидел ликвидацию Виленского гетто, массовые убийства литовских евреев — не увидел гибель того мира, которому он служил всю жизнь.
| 11 Dec 2025 | ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
| - вверх - | << | Д А Л Е Е! | >> | 15 сразу |
РОКОВАЯ ОШИБКА ЖЕНЫ ПОДПОЛКОВНИКА
Постоянство — это всегдашняя мечта любви.
Люк де Клапье Вовенарг
Эту историю мне рассказал один из знакомых офицеров, служивший в конце 80-х в управлении начальника связи Вооруженных сил СССР. В те годы с письмами, обращениями и жалобами в адрес начальника войск связи, маршала
Для начала отступление. Живем мы в Дюссельдорфе. На берегу рейна и в 40 км от Голландии. По выходным все автобаны заполнены машинами, едущими за границу за травкой. Пробки стоят страшные.
В середине ноября. Звонит жена.
Привет! Знаешь, я тут пошла с ребенком гулять в парк. А тут полно зеленых попугаев! Целая стая. Сидят на дереве и кричат человеческим языком. Нет, не абкурившияся я. Это действительно так. Я специально остановила прохожего и спросила его, видит ли он ТОЖЕ зеленых попугаев. Он спросил еще одну бабку, и мы в троем их видели. А теперь звоню тебе, что бы сказать эту радостную новость...
Я выпал в осадок. На выходных пошел гулять и тоже увидел попугаев. Зеленых.
Через неделю выяснили, что они сбежали от заводчика, и уже год там обитают...
Но наблюдать народ под деревом очень прикольно: Поднимают голову. Грутят пальцем у виска, спрашивают друг друга. ..
Приезжайте к нам в Дюссельдорф. Больше курить не захочется.
Нас, курсантов, в 80-е годы, при Советском Союзе, обычно не спрашивали: хотим мы или не хотим. День донора? Добровольная сдача крови?
— Всех в
"добровольном" порядке в "Икарусы" и сдавать. Рига, РЛТУ ГА, в училище под 3000 народа, автобус подходил за автобусом и нас там скопилось изрядно. Процесс шел как на конвейере. Торопились...
Когда-то в начале двухтысячных, в Интернете был форум аудиофилов, широко в узких кругах. Люди на форуме тусовались весьма душевные, образованные, в основном ведущие высокопарные беседы о всяком там "теплом ламповом звуке", "бездушной цифре" и разных последних достижениях аудиофильских технологий. Администрировали форум пара модераторов, которые


