Бессмысленно мечтать о дорогих нарядах от Диора, не имея ни гроша за душой, — зато можно шить для себя, на свой вкус и за свои деньги. Так размышляла 17-летняя Леммингер, которая уже тогда знала, какой должна быть мода.

Мода должна открыть человеку его самого, таким, каким он хочет видеть себя самого.

Анна(Энне) Бурда (нем. Aenne Burda, до замужества Анна Магдалена Леммингер) родилась 28 июля 1909 года в городке Оффенбург на юго-западе Германии.

Окончив торговое училище, она вышла замуж за Франца Бурду. Франц владел маленькой типографией. Но денег она ему не приносила. Сама же Анна была так же бедна, как и ее муж. Однако это обстоятельство нисколько не смутило будущую предпринимательницу.

Свою карьеру она начала в сорок лет. В 1949 году она дала свое имя новому издательству. Идея Леммингер была проста: в разоренной войной Европе женщины все равно хотят выглядеть красиво, а на дорогих кутюрье у них денег нет.

Что если выпустить журнал, с помощью которого любая домохозяйка могла бы сама шить элегантную одежду? Так родилась издательская империя "Бурда".

Первый номер журнала "Бурда моден" вышел в 1950 году. А уже через пятнадцать лет его тираж достиг миллиона экземпляров.

Анна Бурда скончалась 3 ноября 2005 года в Оффенбурге (Германия). Сегодня ее детище — журнал "Бурда моден" — выходит почти в 100 странах на 20 языках.

Только что звонили из банка, предлагали усиленную защиту (?). С мошенниками и банками я общаться люблю, поэтому ответил на звонок с немалой долей энтузиазма.

К сожалению девушка попалась не очень опытная и шесть минут от слова совсем не могла объяснить нах[рена] мне подключать эту услугу, и смысл за неё платить?

— Вы же хотите защитить свои деньги?!

— А что, ваш банк их сейчас не защищает? Значит я закрою счёт и воспользуюсь другим

— Нет, защищает!

— Тогда зачем мне ещё что-то дополнительно платить?

Скрипт не сработал, девушка зависла секунд на 5.

— Сейчас много мошенников, вы сами можете по ошибке перевести им деньги.

— Ну вы же будете мешать моим переводам мошенникам?

— Да, но на банкоматах могут стоять считывающие устройства.

— Так это проблема вашего банка, что вы не можете обеспечить сохранность своих аппаратов!

— Мы можем!

— Тогда зачем мне жаловаться?

— Мы сможем отследить ваши деньги, если вы переведете их на счёт мошенников!

— Вы же сказали, что и так будете мешать переводам, плюс банк и так обязан отслеживать движение средств по запросу следователя.

10 секунд молчания. Повесила трубку. Потом удивляюсь почему мне редко звонят.

Повадился один гаишник меня штрафовать, причем происходило это возле моего дома. Придирался ко всему — фары не той системы, ремень безопасности не одет и т. д. Невзлюбил он меня почему-то. Каждое утро, выезжая со двора на дорогу, я сразу попадал в руки к этому гаишнику.

Утро у меня начиналось со свистка, взмаха палочки

Едва девочке исполнилось 7 лет, ее мать Гдэдис, пережившая глубочайшую депрессию, которая сменилась вспышками безудержной ярости, попала в психиатрическую клинику. По рассказам очевидцев, Глэдис набросилась на подругу с ножом, после чего и была помещена на лечение. На протяжении почти всей жизни Нормы ее мать находилась в стенах лечебницы. Детские годы будущей актрисы — это время неопределенности и заброшенности. Девочка сменила десять приемных родителей и два года провела в сиротском приюте Лос-Анджелеса.

Как только Норме исполнилось 16 лет, ее опекунша выдала свою воспитанницу замуж за соседского сына, 21-летнего Джима Дагерти. Через год после начала семейной жизни Дагерти ушел на службу в торговый флот. И пока он бороздил воды Тихого океана, его юная жена проверяла парашюты и красила фюзеляжи на авиационном заводе Рейдио Плейн. Так продолжалось до 1944 г. , когда на заводе появился рядовой Дэвид Коновер (его командиром был капитан Рональд Рейган, будущий президент США), чтобы "для поднятия боевого духа солдат сделать фотографии хорошеньких девочек". Некоторые из этих снимков, в том числе и фото Нормы, попали на стол фотоагентства "Голубая книга", так началась ее карьера фотомодели.

Вскоре распался ее 4-летний брак с Джимом Дагерти, и Норма переехала в Голливуд, где начала самостоятельную жизнь под именем Мэрилин Монро.

Встречалась я с парнем, счастливым обладателем квартиры на одном из верхних этажей высотного дома. Штор не было. Однажды утром затеяли мы жаркий ceкс на диване в гостиной, как раз перешли к позе собачки, и мой любимый внезапно хрюкает, падает на пол и уползает в сторону ванны. Поднимаю голову и вижу трёх охреневших ремонтников в люльке за окном.