Преамбула. Несколько лет назад мы жили в частном доме. Муж работал, я сидела дома в обществе эрдельтерьера Ксюши и черного кота без имени. Эти две животины познакомились, когда взрослой Ксюше на попечение достался трехнедельный котенок. Сначала не ладили (псяка даже издевалась над кошатиной), но потом спелись так, что мама моя, Бонни и Клайду не снилось.
Собственно, история.
Однажды днем, находясь в кухне (имеющей дверь на веранду), вижу, как внутрь буквально врывается Ксюша, кидает мне под ноги немелкого карпа
(полуживого) и смывается назад. Пытаюсь прийти в себя. Февраль месяц, рыбаков-соседей вокруг не замечено, откуда карп?! За это время псяка успела прибежать еще раз — с новой рыбиной. Шмяк ее на пол, к первой, и снова — на выход. Тут я уже заинтересовалась, решила пойти посмотреть, но собачина опять опередила — приперла третью, но на этот раз не сломилась прочь, а всем видом начала показывать, мол, хозяйка, убери быстрей нафиг, а то у-у-у...
Тут же появляется кот, и животины залезают на диван, принимая такие позы, что, мол, мы тут уже с утра сидим и ничего не видели. Задвигаю рыбную кучку ногой под тумбочку и жду продолжения. И оно-таки появляется в лице соседки, которая начинает нечленораздельно орать. Иногда нормальные слова проскакивают, и я понимаю, что соседка видела, как кот пер рыбу из соседкиной кухни, урча от натуги и по-кошачьи матерясь, дотаскивал до форточки, кидал вниз, а собака ловила и куда-то утаскивала. Собственно, теперь соседка требовала удовлетворения. Я молча показала на животных, мирно сидящих на диване, и ответила, что ничего такого не видела и вообще о чем речь не понимаю. А кот мог быть и не моим или вообще привидился. Соседка поорала и ушла ни с чем. Вот такая
"добычливость" у моих зверин оказалась.
P. S. Вечером мои животины получили честно заработанную кашу с рыбкой.
* * *
8 сентября 1910 года на Комендантском аэродроме Санкт-Петербурга началось первое в России авиашоу — Всероссийский праздник воздухоплавания. Ежедневно, если позволяла погода, авиаторы совершали полёты разной высоты и дальности, били рекорды скорости и продолжительности, катали пассажиров. Праздник привлёк множество зрителей
— от рабочих до великих князей. И хотя периодически несовершенные летательные аппараты ломались, попадали в аварии, а пилотам приходилось растирать ушибы, поначалу всё шло хорошо, и куратор авиации великий князь Александр Михайлович докладывал Николаю II о замечательных достижениях наших летунов и грозился догнать и перегнать заграницу. 23 сентября на Комендантском появился председатель Совета министров Пётр Аркадьевич Столыпин и даже полетал в качестве пассажира. Столь важного гостя катал капитан Лев Мациевич. Его знали как опытного и хладнокровного пилота — тем страшнее поразила всех случившаяся с ним на следующий день трагедия.
Выступления заканчивались, и публика собиралась расходиться, когда жёстко приземлился на "Фармане" Георгий Горшков: одна ферма повреждена, шасси исковерканы. В воздухе оставался лишь Мациевич. Силуэт его "Фармана" то чернел на фоне заката, то освещался последними лучами солнца. Вдруг одна из расчалок самолёта лопнула, её конец попал в винт, "Фарман" накренился и начал разваливаться, из него выпала человеческая фигурка и стремительно понеслась к земле. По толпе прошёл вздох ужаса, к месту падения бросились врачи и солдаты аэродромной службы, но отважному пилоту уже невозможно было помочь. Несколько тысяч человек стали свидетелями катастрофы, но только одному из них пришла мысль, как защитить пилота от бессмысленной гибели. Этим человеком оказался актёр драматической труппы Народного дома Глеб Котельников. Для спасения лётчиков он предложил модель ранцевого парашюта, впоследствии ставшего прообразом современных парашютов.
* * *
Как объяснить коту, что:
1. Не нужно бросать все свои дела и даже сладкий дневной сон и скакать как лошадь на кухню, каждый раз, когда хозяин туда идёт. Может он посуду мыть идёт. Двадцатый раз в день!
2. В туалете хозяину не нужны наблюдатели. Нет, никогда не нужны! А если лежать и ждать его под дверью, то можно получить ею по лбу.
3.
Хозяин не утонет в ванне и вернётся оттуда, как только сможет. И не надо его контролировать там!
4. Ваша вкусная и чистая вода всегда есть на кухне возле мисочек с едой. Да, она всегда чистая. И незачем вести хозяина в ванную и просить набрать его воды в большой таз, чтобы все, умирающие от жажды из него напились.
5. Если дверь закрыта, то она закрыта! И нет, открывать хозяин её не будет, потому что закрыл её именно для того, чтобы вашей кошачьей ноги там не было.
6. Кактусы есть нельзя. И спать на них тоже не стоит пытаться. Но, если вы практикуете йогу, то можно.
7. Если хозяин зовёт, то нужно прийти. В крайнем случае — перезвонить.
8. Если утром бежать на кухню, путаясь под ногами у хозяина, то завтрак быстрее не настанет, а вот травма хозяина или кота вполне себе запросто.
9. Пылесосы и фены не едят котов.
10. Если хозяин смотрит в книгу, телефон, ноутбук или в окно, то ему не требуется дополнительная меховая усатая прокладка между ним и вышеперечисленными предметами. Хотя, ладно... окно из этого списка можно исключить.
11. Если хозяин достал ведро, тряпку, веник и другие интересные предметы, то это не значит, что хозяин хочет играть. А манипуляции с ковром — это не кошачий квест и не надо носиться по ковру как наскипидаренный!
12. Хозяин отодвигает диван, чтобы самому собрать за ним пыль! Ваша помощь в этом не требуется.
13. Хозяина нужно любить искренне, а не в своих корыстных кошачьих целях...
* * *
Набрав стаж сначала учеником, а потом родителем, я успел перевидать как минимум полсотни школьных учителей. Большинство из них, к сожалению, не заслуживают доброго слова. Некоторые были откровенно профнепригодны – как, например, математичка Наталья Георгиевна, однажды выставившая классу семнадцать двоек только из-за того, что сверяла ответы
не с тем вариантом в методичке. Некоторые были откровенными сволочами, без детализации. Больше всего было никаких: не то чтобы плохих, а просто тех, кто отсиживал на уроках свои жопочасы, пока школьники к ним "дураком пришёл, дураком ушёл". Некоторые были не то чтобы хорошими учителями, но по крайней мере хорошими людьми – как моя классная руководительница Любовь Александровна, однажды метко сказавшая: "Вы, Саша, поступили в университет не благодаря нашей школе, а вопреки ей". Сам я всегда называл свою детскую альма матер "очень средняя школа номер сто сорок четыре" и был с физичкой в этом вопросе совершенно согласен. Человек шесть я бы назвал хорошими учителями – в частности, математиков Валентину Николаевну, Бориса Соломоновича и Инну Дорофеевну. И кроме того, мне очень повезло: я встретил двух настоящих учителей, по призванию и таланту, учителей с большой буквы. Первым из них был студент-практикант, Борис Михайлович. Он лишь один год преподавал у нас историю – и в тот год историю на честные четыре с плюсом знал даже Натаров. Тот самый Натаров, который за всю остальную школу ни разу не получил ничего выше очень натянутой тройки, а после девятого класса с облегчением и радостью ушёл работать грузчиком в ближайшую булочную. Вторая – к сожалению, не помню её имени – преподавательница литературы с подготовительных курсов при МАИ. О, это было нечто особенное. Молодая женщина с бигудишными блондинистыми кудряшками, одетая в какие-то нелепые бабушкины туфли и пальто, буквально с ридикюлем, мгновенно и разительно преображалась, стоило ей начать говорить. На каждом занятии она становилась одухотворённой энергией с горящими глазами, человеком не нашей эпохи, словно сошедшим со страниц книги 19-го века, и даже о нуднейших произведениях вроде "Отцов и детей" рассказывала так ярко, так глубоко и вдохновенно, что было почти невозможно в них следом за ней не влюбиться.
Главным педагогическим талантом "англичанки" Тамары Александровны был голос. Громкий командный голос. Когда Тамара Александровна, дежуря по школе, не дай бог замечала прогульщика – об этом узнавал как минимум весь этаж, прилежно трудившийся в своих кабинетах. Уроки она вела тише, хотя и не намного. Других педагогических талантов в ней, честно говоря, не было. Я с ней всегда "расходился бортами" – благо, мои родители совершили большую ошибку и с четырёх лет водили меня учиться английскому. В результате я возненавидел этот язык и, конечно, знал его очень плохо, но волей-неволей запомнил достаточно, чтобы без проблем отвечать на уроках. Так бы я и ненавидел его до сих пор, если бы не программирование: обнаружив лет в пятнадцать, что вся толковая литература по специальности на английском, я за пару лет хорошо выучил язык, просто читая книги. Полюбить – не полюбил, но стал относиться гораздо спокойнее.
Именно о том, как я возненавидел этот язык, я и рассказал Тамаре Александровне, когда уже после университета однажды ночью вдруг столкнулся с ней в парке, выгуливая собак. И вот тогда она меня поразила. Объясняя, насколько я неправ, она тихим, мелодичным, волшебным голосом почти два часа рассказывала мне про английскую литературу, особенно про поэзию, цитируя по памяти самые разные тексты, включая какие-то средневековые песни на староанглийском. Той ночью она вдруг воплотилась в ту вдохновенную и талантливую литераторшу, о которой я упомянул чуть раньше. И остался единственный вопрос, который я так и не додумался ей задать – почему за все годы она ни разу не демонстрировала этого в школе?
* * *
На днях звонил по телефону своему приятелю в Таллинн. Звонить в Эстонию теперь нужно так: 8 — длинный гудок — 10 — выход на международную линию — 37 — код страны — 2 — код Таллинна — дальше номер абонента. Я всё набрал, идут гудки, трубку снимает женщина и говорит: — "Алло!?" Я, офигевая, поскольку знаю, что мой знакомый живёт один, неуверенным голосом прошу позвать его к телефону. Она очень удивляется и отвечает: — "Здесь таких нет! Куда вы звоните?"
Я отвечаю мол, — "куда-куда?
— В Эстонию, Таллинн!"
На что женщина, усмехнувшись, заявила, что это не только не Таллинн, но даже не Эстония, вежливо добавила: — "набирайте внимательнее…" и отсоединилась. Очень удивлённый, я взглянул на дисплей телефона. Оказывается, вместо 37 я нечаянно набрал 35. Ради интереса беру в руки телефонный справочник и смотрю, куда меня занесло. Спустя мгновение начинаю дико хохотать, вспомнился знаменитый фильм "Мимино", когда Вахтанг Кикабидзе тоже позвонил "не туда", но услышал на другом конце провода родную речь явного соотечественника. Так вот, я позвонил в Люксембург! Приятно, что по первому попавшемуся номеру в крохотном государстве в центре буржуазной Европы отвечают по-русски!
Истории о животных ещё..