Есть такой способ побороть икоту: наливаете в невысокую кружку воды, опускаете туда чайную ложку. Потом, удерживая ложку в воде, прижимаете ручку ложки к виску. И так пьете воду мелкими глоточками на вдохе, пока можете. Все, икота побеждена. Проверено на самых разных людях. Все сначала ржали, а потом восторгались. Способ этот рассказал маме моей подруги ее преподаватель по физике.

Пошёл сын в том году в первый класс. Он худенький, маленький, стеснительный. Где-то с ноября каждое утро в рёв, не хочет в школу. Поговорила с учительницей. Она мне поведала, что есть два утырка из 3-го класса, обижают тех, кто сдачи дать не может. Хотели уже переводиться в другую школу, а сосед (бывший афганец, хромой и с одним глазом) говорит, давай, мол, я мальчишкой твоим займусь, мужика из него сделаю. И ведь взялся.

Всю зиму, весну, лето они бегали, отжимались, боксировали, купались до холодов. Во второй класс мой сын пришёл с развитыми мускулами, прессом и уверенностью во взгляде. Он не стал никого обижать, ибо его взрослый друг научил его терпению и уважению. На него теперь просто никто не задирается. И он может защитить слабого. Он встречает меня с работы и помогает по дому, рассуждает и обоснованно спорит. Как же я благодарна своему соседу.

Вчера мой папа купил моей дочке переводные картинки, мы с братом вспомнили детство и "забили себе рукава" мультяшными героями, на дочку клеить не стали. Сегодня я пошла в баню, терла эти картинки скрабом, мочалкой, щеткой, шахтерской мочалкой. Распаривала и снова терла. Дома нашла эти картинки. "Не наносить на кожу", — сказано на упаковке. Завтра на работу, послезавтра утренник, я учитель в школе. И у меня теперь рукав в стиле робокара Поли.

Мне бы хотелось изменить в своём прошлом не выбор парня, института, профессии. Не поменять прическу или место жительства. Нет. А просто в тот момент, когда вся моя семья закрылась в комнате, чтобы мама сообщила всем свой диагноз, подслушать это чертово слово "рак".

Мне было 12, и они решили, что я слишком мала, чтобы понять. Я бы все отдала, чтобы те полгода знать, что они у меня с ней последние. Несправедливо, что они знали, а я нет. Для меня ее смерть стала шоком.