В одной московской школе перестал ходить на занятия мальчик. Неделю не ходит, две... Телефона у Лёвы не было, и одноклассники, по совету учительницы, решили сходить к нему домой. Дверь открыла Левина мама. Лицо у неё было очень грустное. Ребята поздоровались и робко спросили:
— Почему Лёва не ходит в школу?
Мама печально ответила:
— Он больше не будет учиться с вами. Ему сделали операцию. Неудачно. Лёва ослеп и сам ходить не может...
Ребята помолчали, переглянулись, и тут кто-то из них предложил:
— А мы его по очереди в школу водить будем.
— И домой провожать.
— И уроки поможем делать, — перебивая друг друга, защебетали одноклассники.
У мамы на глаза навернулись слёзы. Она провела друзей в комнату. Немного погодя, ощупывая путь рукой, к ним вышел Лёва с повязкой на глазах. Ребята замерли. Только теперь они по-настоящему поняли, какое несчастье произошло с их другом. Лёва с трудом сказал:
— Здравствуйте.
И тут со всех сторон посыпалось:
— Я завтра зайду за тобой и провожу в школу.
— А я расскажу, что мы проходили по алгебре.
— А я по истории.
Лёва не знал, кого слушать, и только растерянно кивал головой. По лицу мамы градом катились слёзы.
После ухода ребята составили план — кто когда заходит, кто какие предметы объясняет, кто будет гулять с Лёвой и водить его в школу. В школе мальчик, который сидел с Лёвой за одной партой, тихонько рассказывал ему во время урока то, что учитель пишет на доске. А как замирал класс, когда Лёва отвечал! Как все радовались его пятёркам, даже больше, чем своим!
Учился Лёва прекрасно. Лучше учиться стал и весь класс. Для того, чтобы объяснить урок другу, попавшему в беду, нужно самому его знать. И ребята старались. Мало того, зимой они стали водить Лёву на каток. Мальчик очень любил классическую музыку, и одноклассники ходили с ним на симфонические концерты...
Школу Лёва окончил с золотой медалью, затем поступил в институт. И там нашлись друзья, которые стали его глазами. После института Лёва продолжал учиться и, в конце концов, стал всемирно известным математиком, академиком ПОНТРЯГИНЫМ.
* * *
Включил телек. Там вовсю рекламируют сериал "Чернобыль". Наверное, очередная муть, смотреть не буду. Но — кое-что вспомнилось...
Три впечатления о моем Чернобыле.
1. Мы работаем вахтами. Две недели — на ЧАЭС, две — отдых. Зарплаты — 5 номинальных. Кормят — на убой. Сортир исписан, как рейхстаг.
Приветы, пожелания и подъебки со всей страны СССР (ага, была такая). Самая большая надпись: "Даже тысяча рентген не согнут советский член! "
2. Местных, которые жили в Припяти, иногда пускают в город, забрать вещи. Я правдами и неправдами упрашиваю бригадира взять и меня. Однако, на самом последнем посту меня рассекречивают, и в Припять не пускают. Жду возле автобуса. Наблюдаю в реальности макксиму "кому война — а кому..". Всех возвращающихся проверяют на заражение. Если доза превышена, то вещи приходится оставлять. В основном, зараженными оказываются шубы, хорошая электроника и дорогие сервизы. Один мужик пытается убедить прожженых козлов с дозиметрами, что его магнитола всегда была запакована в полиэтилен, и заражения быть не может. Не убеждает. Тогда с визгом "подавитесь, пе[тух]ы! " ломает свою бандуру о бордюр. А мужик, с которым я приехал, возвращается налегке. Говорит, что когда вошел в свою квартиру, сел в кухне на табурет, закурил, повспоминал свою жизнь, и заплакал. И ничего больше не смог сделать. А когда мы едем назад, он заторможенно бубнит: "суки, суки, суки... "
3. Возвращаюсь с вахты поездом. Один из попутчиков в купе — пьяненький пацан, угощающий всех пивом. Он протащил с собой три ящика и расположен кутить. Всем он охотно объясняет, что отслужил, и едет домой. А самое главное, что в армию забрали его в мае, а сейчас ноябрь — и он свободен. Его документы ходят по рукам. Я тоже смотрю на справку. Там говорится, что он принимал участие ликвидации, получил дозу в 5 зивертов, и комиссован домой. Я помню бедных солдатиков в свинцовых фартуках, которые грузили лопатами радиоактивный мусор с ОРУ. Дешевенький дозиметр был только у летехи, прятавшегося в здании. По всем прикидкам, этот пацан схватил с полусотню рентген, и его тупо отправили, чтобы не портить статистику. Через пару недель у него начнутся омертвения тканей, а месяцев через восемь — хреновая смерть. ... Я благодарю его за пиво, и стараюсь веселиться вместе с ним...
* * *
Знаете ли вы, что такое диаметр/радиус? Супружеская жизнь.
Работаю за металлорежущим станком. В свое время решил поменять род деятельности и был с нуля обучен на производстве на оператора ЧПУ. Позже уже сам обучал основам других ребят. Однажды, во время объяснения одному из стажёров, заметил, что он как-то не очень воспринимает,
что я ему пытаюсь втолковать:
— Ты понимаешь? Ты ж знаешь что мерили мы диаметр, а в таблицу записываем радиус? Знаешь что такое радиус?
— Нет, не знаю.
— В смысле не знаешь? Что такое диаметр же понимаешь?
— Нет.
Неожиданно? Не верится? А ведь стажёр был даже не вчерашний школьник, а выпускник Башкирского строительного колледжа по специальности промышленное и гражданское строительство! Позже я вспомнил, что и при моем обучение на заводе наставники мне задавали этот вопрос и тогда он показался мне глупым: "как так не знать взрослому, что такое радиус? Да это ж одна из основ всего и вся! "
"Ну наверное парень просто определений не знает " — подумал я и нарисовал на бумаге окружность:
— Нарисуй, где здесь радиус, где диаметр.
Стажёр рисует внутри моей окружности ещё две.
Проходив под впечатлением от открывшей мне правды весь день, лежу ночью в постели. Размышляю: в какой момент человек узнает что такое радиус/диаметр ( имеется ввиду ; в бытовом смысле когда человек начинает понимать, что вот окружность, а вот тут ее радиус). И каким "типом мышления" обладать, чтобы это понимать? Обязательно математико-техническим? Ну это выяснить легко:
— Жена, просыпайся. Ты знаешь что такое радиус? Диаметр? — супруга-то у меня не технарь ни разу, а филолог-журналист.
— Ты сдурел что ли? Какой радиус, какой диаметр — час ночи! Что случилось?
— Да вот... долго объяснять. Можешь своими словами сказать, что такое радиус?
— Размер круга. Да что случилось-то? Ты что там ночью в постели меряешь?...
То есть всё-таки это не сакральные какие-то знания, хранимые от посторонних. И "не технарь", спокойно окончивший школу и с геометрией, кроме как в бытовом плане, не сталкивающийся, может в час ночи сквозь сон дать ответ, где копать, чтоб найти определение "радиуса".
Вечером следующего дня я решил выяснить, а с какого возраста человек узнает, что есть такой термин "радиус" и спросил у дочери-второкласницы ("ну во втором то классе ещё вряд ли проходят, — подумал я — будет понятно, обязательно ли учиться в школе или достаточно просто по жизни внимательно смотреть по сторонам, чтобы узнать):
— Ты знаешь, что такое радиус? Или диаметр?
— Это в круге, вот точка такая, центральная, и там расстояние до линии.... — немного смутившись отвечает.
То есть ребенок во втором классе уже знает! Но... Что-то больно похоже на определение из учебника... Неужели всё-таки в школе уже проходили?
— А откуда ты знаешь? Вы уже в школе проходили?
— Нет, — улыбается — мне мама утром сказала, что ты меня обязательно спросишь сегодня и надо выучить.
* * *
После 3 лет брака муж решил со мной расстаться. В пятницу сходил на корпоратив, потом все выходные спал со мной в одной постели, обсуждал планы на выходные, на будущий наш дом, ел еду, которую я приготовила. А в воскресенье вечером признался, что встретил девушку, был близок перейти черту, и нам нужно расстаться. При этом нет-нет, дело не в ней. Дело в чувствах, они уже не те. И на вопрос: если дело не в ней, не пойдёт ли он на свидание с ней на следующий день после того, как заберёт вещи: "Не могу этого обещать".
Я все понимаю, дома злобная жена в пижаме, которая ругается на носки и грязный стульчак. А там добрая фея, с которой можно поговорить о возвышенном. Но любая добрая фея, если будет пахать на работе, решать все бытовые и семейные проблемы, если не водить ее на свидания и не дарить цветов, да просто не заботиться, — рано или поздно растеряет всю свою пыльцу.
* * *
Была у нас в подъезде соседка, стала представителем Эйвона. Житья от неё не стало, встретит кого-то на лестнице или во дворе — тут же цепляется с рекламой своего товара, не отвяжешься. Даже по квартирам ходила. Встретила меня в очередной раз и снова начала товар свой толкать. А мне идея пришла, говорю, что сейчас денег нет, но есть один коллега, который интересовался, могу организовать встречу. Та, конечно, согласилась. Не сказал только, что коллега — активный представитель Свидетелей Иеговы и всех на работе задолбал беседами. А не уволили его только потому, что он дальний родственник кому-то из начальства. Сказал ему, что есть женщина, которая интересовалась им, могу организовать встречу.
Как прошла их встреча — не знаю. Но после этого и соседка меня в покое оставила, и коллега со своими беседами от меня отстал.
Детские истории ещё..
