Леонид Утесов вспоминал: "Я вернулся с концерта и обнаружил у себя под дверью извещение на бандероль.

За барьером сидела женщина лет сорока с лишним. Она что-то глубокомысленно писала. Я положил извещение на барьер и сказал:

— Будьте любезны.

Не глядя на меня, она сказала:

— Паспорт.

— К сожалению, он на прописке, но выдайте мне бандероль, там нет ничего ценного.

Все так же не глядя на меня, но уже строже она повторила:

— Паспорт, паспорт.

Эта ситуация напомнила мне недавно прочитанную историю о Карузо. Он пришел в один из римских банков, чтобы получить деньги. Чиновник спросил у него паспорт. Карузо сказал: "Паспорта у меня при себе нет, но я Энрико Карузо". "Я знаю, что есть такой знаменитый тенор, но я не обязан знать его в лицо". Тогда Карузо встал в позу и начал петь "Смейся, паяц...". Служащие и клиенты банка замерли. Когда Карузо кончил, чиновник со слезами на глазах проговорил: "Ради святой мадонны, синьор, простите, что я посмел усомниться. Пожалуйста, вот деньги". И он выдал ему крупную сумму.

Мне была нужна всего лишь бандероль. Я встал в позу и запел:

— Раскинулось море широко...

Дама вскочила со своего места и громко закричала:

— Гражданин, прекратите хулиганить, или я позову милиционера! "

Рассказал водитель автобуса.

Конец 80-х. Работаю на Икарусе, пригородный маршрут. График движения — раз в час, то есть, следующий автобус будет не раньше, чем через час. Автобус набит так, что двери с трудом закрываются, народ спешит на работу.

Где-то посередине пути пришлось тормознуть в пол, чайников и в те времена хватало. Еду, смотрю в салон и понимаю — что-то не то, а разобраться не могу. Есть что-то странное в поведении пассажиров, а что именно — не пойму. Так до конечной и доехал. Все выходят, как всегда, вроде, всё нормально. Пошёл в салон. И вижу, лежит поручень на полу, который через весь салон проходит, сломанный. Тут-то всё и стало на свои места. Это значит, когда тормознул — поручень и сломался.

А пассажиры, испугавшись, что я не буду продолжать рейс, держали поручень весь оставшийся путь под потолком, будто всё нормально.

Оперуполномоченный Баранов славился в управлении своим умением писать рапорта и протоколы. Вот один из его рапортов.

"... На улице ко мне подошел гражданин, оказавшийся впоследствии Мовсумовым Ш. Р. Он, не пояснив причину такого поведения, вытащил нож и стал им размахивать передо мной с намерением порезать мою кожаную куртку. Я попросил его не делать этого и отдать нож. Гражданин Мовсумов Ш. Р. согласился и передал нож мне. После этого я предложил ему пройти со мной в отделение милиции, что он и сделал. Была ли у него до этого сломана рука, я не заметил.

К сему прилагаю объяснение гр. Мовсумова Ш. Р. и рапорта членов ДНД Гусева И. Г. и Иванова М. В."

Следует добавить, что такие случайные встречи бывали у Баранова регулярно, а те, с кем сталкивала его судьба, обычно числились, как и Шараф Мовсумов, в розыске.

Моя тётя заведовала родильным отделением, а я был чем-то вроде радиоинженера (давно это было). Как-то она меня попросила настроить импортный прибор для наблюдения пульса плода. Прибор стоял в небольшой комнате сразу возле входа в родильный блок, поэтому меня одели как врача. Для проверки прибора мой приятель — тётин аспирант — выбрал

Как я первый раз увидел натуральную [мав]ритянскую банду в натуральном даунтауне Сан-Хосе.

В Штатах бывал туристом (один раз, НЙ, Майами), а тут приехал по делу на три месяца. Чтобы не тратиться на гостиницы вымутил через Крейг-лист однушку в центре Сан-Хосе. Времена дремучие, AirBnB даже в зародыше не было.

Тут моя ошибка номер