дома, на озере есть парк. В нем асфальтовая дорожка вдоль берега, а с другой стороны вдоль этой дорожки – стенка не стенка, трибуна не трибуна, в общем, длиннющая бетонная скамья со спинкой. Четыре плоскости: сиденье, спинка, горизонтальная часть за головой и вертикальная под ногами. Скамья разбита на метровые примерно отрезки, и на каждом во всех четырех плоскостях что-то нарисовано. Районные власти придумали способ дать жителям самовыразиться и заодно украсить скучную стенку. Качество рисунков – от “палка, палка, огуречик” до вполне приличного. Тематика разнообразная, но видно, что всё под цензурой. Ни пенисов, ни рекламы, всё больше кошечки-собачки, солнышки-улыбки, радужные флаги – куда ж в Чикаго без них, и лозунги за всё хорошее против всего плохого. В целом зрелище тоскливое, но лучше, чем серый бетон.

Бредём мы с мамой вдоль этой выставки талантов и вдруг видим самовар. Золотой, пузатый, очень классно нарисованный. И не один. Там же муха с денежкой, комарик со шпагой, букашки-таракашки за столом и даже старичок-паучок в уголке, но маленький и нестрашный. И подпись печатными русскими буквами: “Папа, мама, Тася”. Такой привет от Корнея Чуковского посреди совсем не русского района Чикаго.

Мама моя была уже в том возрасте, когда жизнь, сделав круг, возвращается в детство. Человек опять во всём зависит от других и опять радуется вещам простым и незамысловатым. Для мамы такой вещью стала эта картинка. В каждый мой приезд она спрашивала: “Поедем к самовару? ”. И мы ехали, если у меня не было других дел – к сожалению, намного реже, чем следовало бы. Шли со скоростью маминых ходунков вдоль озера и радовались ярким рисункам, хорошей погоде и бегающей вокруг детворе.

Через год картинки поменялись. Их, оказывается, перерисовывают заново каждый июнь. Вместо мухи-цокотухи появились крокодил Гена с гармошкой, Чебурашка и старуха Шапокляк. А прошлым летом мы попали на день обновления экспозиции и разговорились с художницей, в этот раз она рисовала Малыша, Карлсонa и банку варенья. Верней, это мама разговорилась, она у меня гений общения, а я так, стоял рядом уши грел.

Представилась девушка Алёной. Ей очень шло это имя, такая повзрослевшая Алёнка с шоколадки, круглолицая, синеглазая, даже в косыночке, чтобы не испачкать волосы краской. Родом, конечно, из СССР, сюда приехала с родителями лет в десять. Я удивился, насколько у нее хороший русский, обычно приехавшие в таком юном возрасте говорят по-русски с акцентом, если вообще говорят. Рисует профессионально, окончила что-то со словом “арт”, работала учительницей рисования. Муж тоже из наших, айтишник. Счастливая семья, купили квартиру в двух шагах от озера, собирали гостей, ездили в отпуска то на дайвинг, то в горы, то куда-нибудь в Европу побродить по музеям. Родилась дочь, та самая Тася, поздний и долгожданный ребенок.

А в год у девочки случился первый припадок, с судорогами и потерей сознания. Оказалось, у нее эпилепсия, и не простая, а такая, что при каждом приступе разрушаются нейронные связи, и ребенок откатывается в развитии на несколько месяцев назад. Я потом почитал, встречается среди множества генетических поломок и такая хрень, называется синдром Драве. Никто не виноват, генетическая лотерея. Дети с этим синдромом в лучшем случае достигают уровня развития пятилетнего, а чаще останавливаются на годе-двух. Наука не стоит на месте, появляются новые лекарства, может быть, жизнь Таси сложится чуть получше. А может, и нет.

– “У меня рухнула вся жизнь, – рассказывала Алёна. – Вообще вся. Какая работа, какие друзья, какой спорт, какие поездки? Ничегошеньки. Приступ может начаться от чего угодно: малейшее повышение температуры, испуг, яркий свет, громкий звук, беготня, даже смех. И я должна быть рядом каждую минуту, чтобы уловить первые признаки и дать лекарство. В том числе ночью, не помню, когда я нормально спала. Иначе судороги, скорая и регресс на полгода, а то и год. И как ни берегись, оно всё равно случается. Вчера она складывала буквы, сегодня надо заново учить говорить “мама”. Ей вечные полтора года, и в десять будет полтора. И в двадцать, если доживёт. Это даже не день сурка, это день Сизифа.

Никаким няням и садикам я ее не доверю, конечно. Упустят момент. Только муж может иногда с ней посидеть, но он же деньги зарабатывает на нас троих, устаёт. Родителям тоже не доверяю, ни моим, ни его. Да родителям Тася и не нужна, они ее боятся. У них есть другие внуки, здоровые, от других детей. Говорят мне: сдай ее в интернат, роди себе нормального ребенка. А куда ее сдашь, эту сладкую булочку, которую мы успели полюбить? Там же из нее сразу сделают овоща. Так и сижу при ней, как пожизненно осужденная. Те хоть по амнистии могут выйти, а мне это навсегда. Такие дети часто умирают оттого, что родители пропустили приступ и не вызвали вовремя скорую, вот иногда думаю: может, пропустить, чтобы наконец всё кончилось?

Я пыталась рисовать для себя на форумах, но там рисунок видят человек пять, потом он уходит в никуда в ленте. Там пятнадцатилетние зассыхи рисуют лучше меня, у них и монитор включен на полную яркость, и времени полно, и не надо отвлекаться каждую минуту, чтобы посмотреть, не закатывает ли дочка глазки. А роботы сейчас рисуют еще лучше.

И вот я гуляла с Таськой и увидела эту стенку. Узнала в управе, что нужно, чтобы получить на ней кусок для рисования. Всего ничего: быть жителем района, заранее записаться и представить эскиз. С тех пор каждый год на день оставляю мужа с дочкой и рисую. А потом весь год хожу с Тасей мимо. Она узнаёт героев и каждый раз радуется, мы же с ней читаем эти книжки, и мультики ей можно по десять минут в день. И другие дети – обязательно останавливаются и рассматривают. То и дело слышу: “Ой, Чебурашка! ” – если наши. Или: “Wow, crocodile and Gizmo! ” – значит, американцы. Да и взрослым нравится, вам, например.

Эта стенка – моё окно в мир. Последний знак, что я не робот по обслуживанию больного ребенка, а отдельный человек, который может сделать что-то хорошее. Если перестану рисовать – значит, всё, сдалась, приехали. Робот. ”

Это весной моей мамы не стало. Сожалеть не о чем, ей было уже девяносто, дай бог каждому из нас дожить до таких лет в здравом уме и без тяжелых болезней. У меня больше нет повода ездить в тот парк. Но один раз я всё же съездил, специально. Увидел, что теперь там нарисованы Пух, Пятачок, Сова и Иа. Наши, из советского мультика. И подпись: “Тасе пять лет”.

Для чикагцев: это Loyola Park, южная его часть. Можете сходить полюбоваться.

вы понимаете, что написали, и можете это доказать — ваша работа имеет строгую логику, чёткие выводы и воспроизводимые результаты. Это идеальный материал для математического журнала. Здесь ценят ясность, доказательства и железную аргументацию. Вы — в своей тарелке.

Если вы понимаете, что написали, но не можете это доказать — ваши идеи гениальны, но экспериментальная база хромает, или вы не можете воспроизвести результаты опытов. Не отчаивайтесь! Это классическая ситуация для журнала по физике. Теоретическая красота и смелые гипотезы здесь ценятся не меньше, чем лабораторные подтверждения. Особенно если речь идёт о квантовой механике или космологии.

Если вы не понимаете, что написали, но можете это доказать — ваша работа содержит массу данных, таблиц и цифр, но вы сами не до конца осознаёте их смысл. Добро пожаловать в экономический журнал. Здесь главное — статистическая значимость и правильно построенные модели. Смысл может прийти позже, а может и не прийти — это никого не смущает.

Если вы ничего не понимаете в том, что написали, и не можете это доказать — перед вами классический случай философского трактата. Смело отправляйте его в журнал по философии. Здесь ценятся глубина, многозначность и способность вызывать дискуссии. Доказательства не требуются, понимание приходит к читателю в процессе медитации над текстом. Вы — в лучшей компании.

?

Дополнительные разделы для современных гуманитарных наук

Если вы не понимаете, что написали, но уверены, что это правда, и готовы выкрикивать это в эфире — ваше призвание — журналистика. Здесь важнее не содержание, а подача. Яркий заголовок, сенсационная формулировка, эмоциональный накал и минимальная проверка фактов. Если вы не уверены в цифрах, просто добавьте "по данным экспертов" — и все поверят.

Если вы понимаете, что написали, но не хотите, чтобы это поняли другие, и при этом настаиваете на своей исключительной правоте — перед нами типичный образец политологического трактата. Смело отправляйте его в профильный журнал. Здесь ценятся сложные конструкции, расплывчатые обещания и способность говорить о конкретных вещах так, что никто не догадается, о чём именно идёт речь. Чем меньше смысла — тем больше доверия.

Если вы не понимаете, что написали, но при этом уверены, что это объясняет всё, включая ваши детские травмы — добро пожаловать в психологию. Здесь приветствуются глубокие инсайты, нестандартные интерпретации и смелые обобщения. Доказательства факультативны, главное — чтобы текст звучал терапевтично и вдохновлял читателя на саморефлексию. Чем больше терминов и отсылок к Фрейду, Юнгу, Бёрну или Литваку — тем серьёзнее вас воспримут.

Если вы написали работу, в которой абсолютно всё можно истолковать как угодно, и при этом вы не уверены, существует ли ваш объект исследования вообще — отличный выбор — культурология. Здесь ценятся смысловая многослойность, способность видеть глубокие метафоры в повседневности и неожиданные пересечения. Если ваш текст можно прочитать как трактат о кризисе идентичности, как манифест и как сборник анекдотов одновременно — вы попали в точку. Бонусные баллы за использование слов "текст", "контекст" и "дискурс" через каждые два предложения.

Если вы знаете, что написали ерунду, но готовы продать её как революционную концепцию, которая изменит рынок — ваш путь — маркетинг. Здесь важна не научность, а способность убедить. Главное — мощный заголовок, обещание "прорыва" и несколько модных терминов. Если вы сможете назвать банальную мысль "уникальной клиентоориентированной стратегией" — вас заметят. Особенно если приложить правильно оформленную презентацию и яркие графики без цифр.

Если вы уверены, что знаете, что произошло на самом деле, даже если у вас нет ни одного документа, а все свидетели противоречат друг другу — добро пожаловать в историю. Здесь ценятся смелые интерпретации, умение выстраивать стройные концепции на трёх источниках и бесстрашие перед фактами, которые не вписываются в теорию. Если вас не смущают нестыковки и вы готовы их либо игнорировать, либо объявить "фальсификацией" — вы на верном пути. Особенно если ваша версия объясняет всё лучше, чем та, по которой учили ваших родителей.

Если вы написали работу, в которой каждое слово можно понять по-разному, и вы сами не уверены, что имели в виду — ваш жанр — лингвистика. Здесь ценятся тонкие наблюдения над языком, неожиданные этимологии и смелые сопоставления. Особенно если вы можете доказать, что древние славяне говорили на языке, родственном санскриту, или что все современные языки произошли от одного праязыка, название которого вы придумали сами. Доказательства не обязательны, главное — чтобы ваша теория объясняла всё, включая происхождение мата и диалектов вашей деревни.

?

Впрочем, каждый из этих шагов может стать началом великой карьеры. Главное — знать, куда идти, и не перепутать журналы. Потому что если вы отправите политологический опус в математический журнал, вам его вернут с пометкой "нематематично". А если отправите маркетинговый текст в культурологический — его прочитают как концептуальный арт, и все будут делать вид, что поняли.

?

Примечание: сюжет позаимствован у Димы из Алматы, 2000 год. Текст существенно расширен и дополнен новыми уровнями классификации: добавлены разделы по журналистике, политологии, психологии, культурологии, маркетингу, истории и лингвистике.

райком маленького провинциального городка, здание, перед которым разбит сквер, где стоял белоснежный Ленин в окружении зеленых елей и клумб. Во избежание ЧП милиция поставила по периметру здания райкома и сквера с Лениным (это важно) оцепление с приказом хватать откуда бы то ни взявшегося врага и уничтожать или пинком отправлять восвояси.

И вот картина маслом: через сквер плетется пьяный в дупель мужик, выписывая кренделя ногами по пути. Окна райкома, где проходит встреча с высоким московским гостем, выходят как раз на тропу сквера, где плетется пьяный. Менты хватают его и тащат обратно в начало сквера, где пинком вышвыривают из зоны видимости.

Через какое-то время мужик снова находит лазейку в оцеплении и плетётся через сквер. Его с матом выкидывают обратно.

Ещё через какое-то время мужик снова ползет через сквер, уже маскируясь то под ель, то под клумбу, чтоб не заметили. Но это ему не помогло — скрутили и выкинули в исходную точку.

И тут кто-то догадался спросить, где этот упертый алкаш живёт и его отвезли домой. Говорят, наряд, который его вёз, чуть не попал в аварию от смеха, так как мужик жил в доме за зданием райкома, три раза возвращался из гостей, как обычно, пересекая сквер по диагонали...