Знаменитую фотографию "Обед на вершине небоскреба", фотограф Чарльз Эббетс сделал в 1932 году. А ведь строители американских небоскребов тех лет не только обедали в подобных условиях. Их работа была связана с ежесекундным смертельным риском

Как же строился небоскреб? Само появление такого чуда стало возможным благодаря изобретению стального каркаса. Сборка стального каркаса здания — самая опасная и сложная часть строительства. Именно качество и скорость сборки каркаса определяло, будет ли проект реализован в срок и в рамках бюджета.

Вот поэтому клепальщики были самой важной профессией при строительстве небоскреба. Зарплата клепальщика была выше, чем у любого квалифицированного рабочего на стройке. Кроме того, клепальщики не выходили на работу в дождь, ветер или туман. Они работали только бригадами по 4 человека, и стоило одному из четверки не выйти — и не выходили все остальные. Даже в разгар Великой депрессии на это смотрели сквозь пальцы все, от прораба до инвестора строительства. И в этом нет ничего удивительного, если учесть, в каких условиях работали такие бригады.

Представьте себе: на помосте из досок, или просто на стальных балках стоит угольная печь. В печи заклепки — 10-сантиметровые в длину и 3-сантиметровые в диаметре стальные цилиндры. "Повар" "варит" заклепки — небольшими мехами гонит в печь воздух, чтобы разогреть их до нужной температуры. Когда заклепка прогревается до нужной температуры, ее нужно передать туда, где она будет скреплять балку. Передвигать горячую печь нельзя.

Место крепления может находиться как рядом с печью, так и в 30 метрах от нее, иногда даже ниже на 2-3 этажа.

Так что передать заклепку можно только одним способом — бросить.

Второй член команды — "вратарь". Он стоит на узком помосте или просто на голой балке рядом с местом клепки. Его цель — поймать летящую железку обычной жестяной консервной банкой. Он не может двинуться с места, чтобы не упасть. Но поймать заклепку он обязан, иначе она рухнет на город.

"Повар" поворачивается к "вратарю" и молча, убедившись, что вратарь готов к приему, щипцами бросает раскаленную докрасна 600-граммовую болванку в его сторону. Иногда на траектории уже сваренные балки, кинуть нужно один раз, точно и сильно.

"Вратарь", поймав заклепку, загоняет ее в отверстие. Тут же в работу включаются остальные участники четверки, "стрелок" и "упор", "Упор" с внешней стороны здания, вися над пропастью, стальным стержнем и собственным весом удерживает шляпку заклепки. "Стрелок" 15- килограммовым пневматическим молотом в течение минуты расклепывает ее с другой стороны.

Лучшая бригада проделывает это фокус свыше 500 раз за день, средняя — около 250.

Всем привет, расскажу вам историю, которая произошла с нами в пятницу. Собрались с братьями попить пивка, но столкнулись с суровой русской проблемой, на часах было 23-30, а алкоголь продавать в нашем городе после 22-00 запрещено. Причем, как ни странно, даже в тех секретных и скрытых ларьках, где торговали втихую, где худо-бедно можно было урвать несколько бутылок с пивом в черном непрозрачном пакете, тоже было подозрительно тихо. Продавщица шепотом говорила про какую-то проверку и то, что у них запрещено покупать алкоголь после десяти. Причем наверное у всех есть пара таких неприметных ларьков возле дома, и везде мы получили отказ. Заметили одну интересную вещь — возле магазина стояли машины, причем там видно было что кто-то сидел и явно не один человек. Возле этих ларьков припарковались и будто ждали своего часа. Пришла безумная идея в голову, мы вернулись в один из магазинчиков и попросили лимонада в стекле типа советского "Дюшеса" в черный непрозрачный пакет. Взяли 10 бутылок, и гремя стеклотарой вышли из этого магазинчика, как и следовало ожидать из машины выскочили пару человек и решительно пошли к нам навстречу. Мы открыли пакет и протянули им каждому по бутылке. А что, нам не жалко. Видели бы вы их кислые лица.

Жил у наших соседей по лестничной площадке кот Гоша. Серый полосатый красавец. Вернее не жил, а ночевал, потому как дни он проводил на природе.

Когда я входила в городок, Григорий слезал с дерева и провожал меня до подъезда. Шли мы с ним и разговаривали. Я ему рассказывала, что в этот день у меня в жизни произошло, а он промяукивал в ответ

Когда я учился на втором курсе меда, я подрабатывал санитаром в Красноярской больнице №! , что на улице имени известного русского революционера Вейнбаума (может сейчас уже и переименовали в честь какой-нибудь демократии). Больница каждое воскресенье была дежурной по всей неотложной хирургической помощи для всего правобережья города на Енисее. То есть всё, что требовало хирургического вмешательства, везли к нам. Привозят как-то раз какого-то уголовника, всего синего от наколок, с ранением в живот. Пациент без сознания, только стонет. Дежурный хирург без промедления надевает перчатку и всовывает палец ему в анус на предмет проверки крови в прямой кишке. И что вы думаете? Мужик в себя сразу пришёл. Как заорёт: — Вы что, гады, делаете?

Небось, думал, что его по тихой грусти "опустить" решили. Вот что значит рефлекс!

В 1989 году мне довелось вояжировать из Москвы в Хельсинки. Одним из моих соседей по купе оказался швед, который, судя по его рассказам, объехал почти весь Советский Союз и посетил почти все союзные республики. Разговорились, и я задал не самый оригинальный вопрос: "Что тебе больше всего понравилось у нас в стране? "

– Русское гостеприимство,