Абсолютно реальный случай: несколько лет назад искал конкретную модель кофемашины на Авито. В поиске отобразилось несколько отличных по состоянию и цене вариантов, и, естественно, все не в моём городе. Отобрал из них самые-самые, и начал переписываться с их владельцами. Для подстраховки запрашивал фотографии конкретных мест у кофемашины. И, конечно-же уточняющие вопросы. Зачем? Сейчас поймёте. Переписка с одним из продавцов после нескольких заданных вопросов и просьбе о дополнительных фотографиях, которые собеседник всячески отказывался предоставлять под самыми разными предлогами, но на которые я сразу находил не менее убедительные контр-аргументы, упорно указывая, что приведённый довод — не препятствие, выглядела так:

— Ты спамишь? (именно грубо, на "ты")

— Встречный вопрос, раз уж на то пошло: вы мошенник, или реальный продавец?

— А какое отношение к этому имеют дополнительные фото?

— Раз вы не можете предъявить мне дополнительные фотографии этой-же кофемашины, значит, вероятнее всего, её у вас нет, и в взяли свои фотографии откуда-то ещё. Следовательно, вы мошенник.

— Понял. В следующий раз обязательно это учту.

Разумеется, этот вариант в качестве покупки я сразу-же вычеркнул. Цена у него, кстати, была примерно на треть ниже, чем у всех остальных.

Мой коллега- специалист по подбору и созданию различных оригинальных подарков, в том числе антикварных. Ключевая задача профессии — вызвать у одариваемого, зачастую полностью упакованного во всех бытовых планах индивидуума, вау-эффект. Тот случай, когда человек на конверт с деньгами в виде презента реагирует как на прямое обращение "братан прости, но мне пох[рен] на тебя".

Заметил у него лист с двумя гравюрами, на которых изображены туземцы. Ничего необычного, начало 19 века, 200 лет назад.

Спросил в чем задумка, ибо предмет не цепляет.

"Ну разумеется не цепляет! Тут же вся суть в подводке и тарджет групп. Во-первых, это Таити. Во-вторых — это подарок для высокопоставленных невыездных партработников. А подводка простая:

"Таити, Таити... Не были мы на вашем Таити! НАС И ТУТ НЕПОЛОХО КОРМЯТ!"

Всем кому, как и мне, казалось, что концепция "суда поединком" описанная Джорджом Мартином чистый вымысел:

В Англии право на судебный поединок формально отменили только в 1819 году. Это произошло после того, как некий Абрахам Торнтон, обвинённый в убийстве, внезапно потребовал "суд поединком" (Wager of Battel). Судьи впали в ступор, поняли, что закон не был отменен и всё ещё действует, и были вынуждены его отпустить, так как обвинитель испугался драться.

Так что Мартин почти ничего не преувеличил, разве что добавил в процесс зомби-гору и побольше пафоса.

Лондон, Великобритания.

Британская полиция в прошлом году не раскрыла 92% краж со взломом. 184 тысячи дел закрыты. В 143 тысячах даже не нашли подозреваемых. В 27 тысячах нашли, но сажать не стали. А 400 дел просто "не в общественных интересах".

В Колиндейле (север Лондона) из 131 кражи не раскрыли ни одной. Семь из десяти худших районов — в столице. Лондонская полиция раскрывает только 4, 6% квартирных краж. Детектив Питер Блёксли резюмирует:

"Воровство фактически декриминализировано. Я могу бросить свою работу и стать грабителем — шанс, что поймают, мизерный, а доход может быть очень приличным".

Полиция теперь не выезжает на место, просит жертв самих искать записи с камер и называть подозреваемых. Если не назовёшь — дело закрывают.

393 кражи в день остаются без наказания.

Это не "невозможно раскрыть".

Это система, которая просто не хочет.