билетиков на ярмарочные развлечения, а самое яркое воспоминание от того дня — это то, что мама его отшлепала за плохое поведение.

В следующий раз он выступал на публике через три года, на прощальном вечере "выпускников" полусредней школы в том же Тупело. После чего его семья, гонимая бедностью, упаковала пожитки, водрузила их на крышу своего Плимута 1939 года выпуска и направилась в Мемфис (Теннесси) в поисках лучшей жизни.

Известный своей застенчивостью мальчик редко решался выступать, но в 1953 году он, здорово волнуясь, все же спел в студенческом шоу талантов в своей мемфисской средней школе. К своему изумлению, он сорвал больше всего аплодисментов и занял первое место, да еще и на бис пришлось петь.

Вскоре после этого он зашел в местную студию звукозаписи (состоявшую из одной комнатки) и частным образом записал на маленькую пластинку две песенки "Му happiness" и "That"s when your Heartaches Begin", заплатив около четырех долларов. Он лишь хотел услышать, как его голос звучит в записи. Взяв пластинку домой, он подарил ее матери на день рождения.

Когда Сам Филлипс, владелец студии, услышал запись — он позвал парня, чтобы тот ему еще чего нибудь напел. В тот день началась эпоха Элвиса Пресли в поп-музыке.

Гейзеров, некоторые натурные сцены в Финляндии, в парке Монрепо и Выборге, а также в Кабардино-Балкарии и в Крыму. Так что, актерам пришлось поездить.

2. В фильме должен был сниматься Владимир Высоцкий в роли Крестовского. Когда утвержденный состав передали руководству "Мосфильма", оно сказало — ни Высоцкого, ни его песен в фильме быть не должно! Высоцкого заменили Олегом Далем.

3. С Далем было работать тяжело. Он сильно пил и часто скандалил на съемочной площадке. В результате сцены с его участием сильно сократили, но... именно он (его герой) несет одну из главных смысловых нагрузок фильма — поиска смысла жизни, когда у тебя уже все есть. Посвятить жизнь другим.

4. Однажды Олег Даль упрекнул режиссеров в их непрофессионализме. К нему присоединились главные актеры В. Дворжецкий, С. Шакуров (которого заменили на Ю. Назарова)... среди актеров произошел творческий конфликт вплоть до отказа от съемок. И только вмешательство руководства "Мосфильма" спасло ситуацию, но дальнейшая работа на площадке происходила в невероятно напряженной атмосфере. К счастью, на качестве фильма это никак не отразилось, что свидетельствует о высочайшем профессионализме актерского состава.

5. Не актерский состав — а звездные россыпи. Главная роль предлагалась Муслиму Магомаеву, но он счел это, как использование своей популярности и отказался от съемок. В результате, Ильина — политзаключенного и вожака экспедиции — сыграл Владислав Дворжецкий. Также роли в этом фильме предлагались Армену Джигарханяну, Евгению Леонову, но только Георгий Вицин принял предложение.

6. Загадочный народ онкилонов играют профессиональные танцоры из национального ансамбля народов Севера. Режиссерам очень хотелось подчеркнуть именно неславянский тип внешности. И по-моему это им удалось...

7. Роль Шамана играет всемирно известный Махмуд Эсамбаев, он же автор всей танцевальной хореографии. Ему очень нравилась эта роль. Он любил в костюме шамана прогуляться по улицам во время съемок или посидеть в кафе, чем вызывал шок и ажиотаж у прохожих.

8. В массовке фильма снялся известный политик, будущий министр внутренних дел и депутат Госдумы — Борис Грызлов. Он играет одного из посетителей кафе, где встречались главные герои. И где Крестовский вызывает Ильина на дуэль.

9. Роман "Земля Санникова" — относится к жанру научно-популярных книг. Но режиссеры не хотели создавать динозавров, мамонтов и других экзотических животных, поскольку на это не было ни материала, ни денег... "Мосфильм"- не Голливуд. И фильм получился приключенческий.

В 1810 году купец Яков Санников написал о неком теплом острове в Северном Ледовитом океане. Его интерес был прежде всего купеческим — поиск золота, богатств...

На поиски острова отправлялись серьезные экспедиции Нансена и Толля, но никаких следов загадочного острова обнаружено не было. Он оказался мифом. А вот фильм — стал реальностью. И он посвящен всем "неспокойным" людям, всем мечтателям и романтикам, готовым шагнуть за горизонты неизвестности, всем, кто в поиске и жаждет открытий.

Если вы помните, последний кадр этого фильма: "Эх, человек, и чего тебе дома не сидится? " — спрашивает оленевод Ильина.

"Я еще не видела человека, который бы ответил на этот вопрос".

И вообще, "… есть только миг между прошлым и будущим, за него и держись..."

стали посложнее. У меня был толковый напарник Леха Рыбкин с которым мы и устраивали маленькие солдатские спектакли.

Вечер. Сидим в курилке, нас человек двадцать, беседуем за жизнь, вспоминаем "гражданку" и разные случаи из нее.

Тут я толкаю речь:

— Вот был у меня телик "Рекорд" подслеповатый совсем, еле показывал и мы купили новый, цветной. Старый хотели выбросить на помойку, но я не дал, поставил в свою комнату и он меня часто выручал: идет, к примеру очередная серия фильма "ТАСС уполномочен заявить", а я не успеваю на начало. Пофиг, прибегаю домой, включаю старый Рекорд, он пока нагреется, у него каких-то конденсаторов не хватает, короче, в большой комнате родаки уже 10 минут как смотрят кино, а у меня только дикторша объявляет начало фильма. Хоть чернобелое, зато не опоздал.

Тут начинается брожение умов, недоверчивые реплики, сомнения. В нужный момент на сцену выходит Рыбкин (у нас с ним заранее расписан текст, до каждого вздоха):

— Грубас, ты мне конечно друг, но ты заврался. Конденсаторы тут не при чем, все дело в том, что там пробит диодный мост. У моей бабки такая же фигня с теликом. И 10 минут, это тоже гонево, я засекал, отставание телепрограммы до 8-ми минут и ни секунды больше.

Все начинали цокать языками и обсуждать, как бы это можно использовать, 8 минут запаздывания, тоже не хило...

Назавтра все шли консультироваться к командиру роты, но тот почему-то скатывался на пол и долго бился в конвульсиях...

Все, улыбаясь, отбивали наши с Лехой подставленные ладошки и говорили: "эх, я так и чувствовал, что Грубас опять с Рыбкиным нас разводит... "И т. д. Счет становился 100-0 в нашу с Рыбкиным пользу.

Вечером новый спектакль: я затеял тему про море и корабли, Рыбкин небрежно так говорит:

— Брат ходил в кругосветку и как раз на мои проводы вернулся из Японии, подарил часы и поставил на стол японский сок в малюю-ю-ю-сенькой такой пластиковой коробочке. Дико вкусный. И что прикольно у этих япошек – коробочка как пачка сигарет всего, а сока в ней четыре с половиной полных стакана. Всей толпе хватило по чуть-чуть.

Тут вступаю я:

— Пачка такая красная с зеленой крышечкой и сбоку нарисован ананас?

Леха:

— Не ананас, а персик, а ты откуда знаешь?

Я:

— У одноклассника тетка из Канады привезла, он приносил попробовать. Кстати сок паршивенький, соленый какой-то, наш лучше и коробка величиной как две пачки сигарет, ну не две, но полторы точно. Но что да, то да: воды влезает туда литр и стакан. Этот пацан всегда набирал воду в эту коробочку, когда мы ходили в лесные походы. Вся хитрость в том, что форма коробочки рассчитана на компьютере.

Тут все загалдели: ну как же обидно, нас солдат держат за лохов, почему бы министерству обороны для каждого бойца не закупить в Японии такие коробочки, так нет же, мы таскаемся с этими здоровенными железными дурами в которые влезает сраных 700 граммов воды...

На следующее утро наш веселый ротный опять надолго выключался из распорядка дня — падал где стоял, рискуя выбить себе зубы.

Но как вы понимаете, "покупать" коллектив с каждым разом становилось все труднее.

Попробуйте каждый день кричать: "Волки, волки"!

Пришлось затеять двухактный спектакль:

Был у нас незамысловатый паренек Толик из Тульской области. Водитель водовозки. Врать он не умел по определению. Если даже хотел, то сначала улыбался как Буратино, а уж потом бесплодно пытался. Короче ходячий детектор лжи.

Когда он что-то рассказывал и не улыбался, все знали – чистая правда. Да и сами его истории были не замысловаты и правдивы как слеза ребенка:

— Залил воду, еду наверх, останавливает биджо с канистрой, ну продал я ему из бака 20 литров бензина. Еду, а сам думаю: "Хоть бы теперь хватило дотянуть до части...

Короче дотянул, а когда проверил, то в баке еще чуть-чуть хлюпало. Мог бы и больше продать...

Станиславский сначала бы сказал Толику: "Верю"! а уж потом стал слушать его историю.

В один прекрасный летний, звездный вечерок, мы как всегда толпой болтали о том, о сем, вдруг встрял Толик:

— Мужики, я Вам такое скажу, вы охренеете!

Сегодня в "Известиях" я прочитал статью, что через два дня у нас на территории Батуми начнутся белые ночи. Солнце не будет заходить целый месяц. Такая вот херня...

Мы все онемели. Ко всеобщему удивлению, Толик не улыбался, а напротив был задумчив.

Тут посыпались вопросы: А где эта газета? Ты сам лично читал? А почему белые ночи:

Толик толково отвечал: "Газету порвали, читал я лично сам своими глазами, ученые и сами не могут понять что к чему... "

Потом Толян яростно забожился, короче поклялся всеми клятвами, которые только бывают в "мальчиковых" коллективах. Тут уж конечно не было повода ему не поверить.

Два дня мы все ходили в ожидании чуда... даже командир роты.

Мораль этой истории в том, что никогда и ни в чем нельзя быть до конца уверенным, даже если ты уверен до конца. (Хотя звучит как-то странно...)

Сомневайтесь, друзья мои!

А секрет этого двухактного спектакля был не сложен:

Действие первое:

Утром того же дня я стою возле казармы с кипой свежих газет в руках и читаю "Известия". Навстречу идет Толик

Я:

— Толик прикинь, что тут пишут, вот послушай: "Белые ночи. Всем, всем, всем! С 15-го августа, по 15-е сентября на территории Аджарской АССР начнется небывалое в истории земли событие – солнце прекратит совершать закаты и ночью будет светло как днем. Ученые разных стран внимательно следят за этой природной аномалией, но дать внятное объяснение этому явлению до сих пор не в состоянии".

Толик тянет ручки к газетке, я отдаю и тычу пальчиком в маленькую заметку:

— А ну ка ну ка, где, а вот... Так, (Толик читает) "Белые ночи. Всем, всем, всем! С 15-го августа по 15-е сентября... "

На этих словах из казармы вылетает Леха Рыбкин, со словами: -"Дайте почитать, че тут у вас? ", выхватывает у Толика газету и читает:

— "Белые ночи. Всем, всем, Всем! На территории Аджарской... (далее слово в слово повторяет мой текст)

Отрывает статью из газеты и вкладывает в открытый конверт. Лижет, запечатывает:

— Прикиньте мужики, что нас ждет через два дня! Пошлю маме пусть удивляется.

(Леха уходит за кулисы).

Мы с Толиком потрясенно смотрим друг на друга… (немая сцена)

Занавес.

Антракт до вечера...