2000-й год. Минск. Мне было 17 лет. Мы с друзьями праздновали день рождения моего парня у него дома. Вдобавок к выпивке кто-то принёс курнуть. Давление, уговоры, "на слабо" и подобное сыграли свою роль, и я согласилась попробовать и то, и другое. Меня развезло до состояния "надо прилечь", что я и сделала.

Позже все разошлись по домам, а меня все не отпускало, тошнило, голова раскалывалась, тело не слушалось. Парню, видимо, надоело со мной возиться, и он меня выкинул на улицу.

Был февраль, два часа ночи, транспорт уже не ходил, денег на такси не было, мобильника у меня тогда не было, и я была в другом районе. Ничего не оставалось, кроме как идти пешком.

Я ковыляла по сугробам, размазывая слезы, сопли и блевотину, выла в голос от обиды и отчаяния. И тут остановилась машина. Вышел дядька, спросил, что случилось, усадил в машину и повёз меня домой. Всю дорогу он молча слушал о моей жизни, об этом злосчастном вечере и о том, как я оказалась в этой ситуации. В конце он сказал: "Больше так никогда не делай, это очень опасно", — и уехал.

Сейчас мне 36, я иногда вспоминаю этот случай и, когда понимаю, чем это могло окончиться, мне становится не по себе.

Спасибо большое этому человеку.

На днях обнаружили рак у мужа. Нам всего по 30 лет. Сейчас он в больнице, а я одна дома. Так страшно по ночам в пустой квартире мне еще никогда не было. Вою нечеловеческим голосом и не могу остановиться, чтобы только рядом с мужем быть веселой.

Пятилетняя дочь знакомых из ревности выбросила новорожденного брата из окна. Он пролетел несколько этажей и попал точно в дырку пододеяльника, сушившегося на чьем-то балконе. Когда его нашли, он так и спал в этом пододеяльнике, покачиваясь, словно в люльке. Никаких травм.

Узнала, что больна. Не какой-то редкой неизлечимой болезнью и даже не раком, а "всего лишь" биполярным расстройством. Вдруг поняла, что все, что казалось моими особенностями, чертами характера: разговорчивость, повышенная жестикуляция, откровенность, перепады настроения — это лишь симптомы заболевания, а не я. А где я? А какая я? И жизнь моя, и все, что я имею, — это результат болезни, а не моих осознанных действий.

Есть в Брянске скульптура в память о Чернобыльской катастрофе — земной шар с трещиной в месте аварии. Ночью он подсвечивается изнутри. Мой отец — физик-ядерщик, работает в атомной безопасности. Когда он в первый раз увидел этот памятник, он еле сдержал слёзы. Молча так рукой его погладил, извинился и ушёл прочь.