23 ноября 1902 года родился еврейский "отец" зеленых беретов Аарон Бэнк. Проживший 101 год Бэнк начинал спасателем на пляже, в 40 лет пришел в УСС (прообраз ЦРУ), в 1944-м был заброшен во Францию для командования операцией по захвату Гитлера, а в 1952 году создал и возглавил первое в мире армейское подразделение спецназначения.

Будущий диверсант родился в Нью-Йорке в 1902-м, рано лишился отца и был воспитан мамой, зарабатывавшей на жизнь преподаванием иностранных языков и фортепиано. В ревущие 1920-е подрабатывал спасателем и инструктором по плаванию на Лонг-Айленде — и, казалось, нашел свое призвание. На склоне лет Аарон не без удовольствия вспоминал, как зиму проводил на Багамах, а летом отправлялся в Биарриц на юге Франции, где работал старшим спасателем. "Это была шикарная жизнь", — резюмировал пенсионер. Отчасти она продолжилась и в тревожные 1930-е — симпатичный и атлетически сложенный американец много времени проводил в Европе, где научился бегло говорить по-французски и по-немецки.

Когда уже вовсю шла Вторая мировая, 39-летнего Бэнка призвали в армию США. Сколь ни далек был его прежний образ жизни от суровой военной дисциплины, Аарон окончил офицерские курсы и получил звание младшего лейтенанта. Учитывая возраст командира, его направили в Форт Полк, штат Луизиана офицером по тактической подготовке в железнодорожный батальон. Ничто не мешало лейтенанту отсидеться на глубоком американском юге до конца войны, но в 1943-м ему попалось на глаза объявление о наборе добровольцев со знанием иностранных языков для "особых заданий". Так он познакомился с вербовщиками Управления стратегических служб (OSS), на основе которого в 1947-м было создано ЦРУ. Новобранцу предстоял длительный учебный курс, включавший обучение приемам партизанской войны, диверсиям и саботажу, прыжкам с парашютом и т. д. Благодаря прекрасной спортивной подготовке, 42-летний Бэнк оказался в числе лучших и был приписан к департаменту специальных операций.

Его боевым крещением стала операция Jedburgh, проведенная разведками США и Британии во второй половине 1944 года. Около сотни диверсионных групп были сброшены над оккупированной нацистами Францией, чтобы установить контакты с Сопротивлением и обеспечить связь с союзными войсками. Командиром одной из таких групп, действовавшей в южном департаменте Лозер, был Аарон Бэнк. Выдавая себя за гражданских лиц, американцы помогали лидерам Сопротивления формировать партизанские отряды, бойцы которых взрывали мосты и линии электропередач, а также устраивали засады на немецкие колонны. Все это происходило на фоне вторжения войск антигитлеровской коалиции в южную Францию. Из некоторых населенных пунктов группе Бэнка с французскими соратниками удавалось вытеснить немцев еще до подхода регулярных частей.

В декабре 1944 года на американского диверсанта возложили невероятную миссию: завербовать и подготовить 175 антифашистов из числа немецких военнопленных, и высадиться с ними в австрийских Альпах под видом горнострелковой роты вермахта. Конечная цель операции "Железный крест" выглядела крайне амбициозно — пленить Гитлера и высших нацистских бонз, которые, ввиду наступления союзников, планировали укрыться в резиденции фюрера в Берхтесгадене в Баварских Альпах. Группу захвата учили штурмовать здания, ликвидировать охрану и эвакуировать свою "добычу" для последующего суда. В специальном тренировочном лагере в Сен-Жермене добровольцам (дезертирам вермахта, военнопленным, идейным антифашистам) платили шестьдесят центов в час и обещали выплату компенсации семье в случае смерти. "Железный крест" отменили в последний момент, когда стало ясно, что Гитлер уже не появится в Берхтесгадене, поскольку американские войска прорвались на этом участке. К тому же, многие из добровольцев были коммунистами, и в Штатах, как полагал Бэнк, опасались их участия в столь деликатной миссии. "Я никогда в жизни не плакал, но чуть не разревелся, когда мне сообщили об отмене операции", — вспоминал Аарон в интервью The Times в 1993 году.

После падения Берлина капитана забросили в джунгли Французского Индокитая — для освобождения сотен европейцев из японских лагерей. Здесь он сблизился с основателем Компартии Индокитая и будущим президентом Вьетнама Хо Ши Мином, которого очень ценил. На тот момент цели США и боровшегося с японцами Хо, несмотря на идеологические разногласия, совпадали. Вскоре, правда, отношения Запада с повстанцами испортились, а официальный Париж даже обвинил Бэнка во враждебной пропаганде и симпатиях к местным националистам. Тем не менее, Аарон справился с заданием, обнаружив 165 интернированных французов в районе Вьентьяна.

Вернувшись в Европу, 45-летний офицер, наконец, женился. Его избранницей стала гражданка Люксембурга Кэтрин Вагнер. Девушка владела пятью языками и работала переводчицей в Висбадене, где шло следствие по делам нацистских военных преступников. Увидевший ее впервые Аарон, желая привлечь внимание незнакомки, сделал стойку на руках. 4 августа 1948 года они поженились и отправились в медовый месяц на Французскую Ривьеру. Вскоре пара уехала в Соединенные Штаты, но главу семейства ждала новая командировка — в Корею, и должность заместителя командира воздушно-десантного полка.

В 1951-м его отозвали в Вашингтон, назначив главой отдела специальных операций в Управлении психологической войны при министерстве обороны. Именно Бэнку Пентагон поручил создать и укомплектовать оперативное подразделение, название которого было придумано значительно позже. Задачи, однако, были сформулированы сразу: "проникновение по суше, морю или воздуху вглубь оккупированной противником территории и …проведение операций спецназа с упором на партизанскую подготовку". Так Аарон приступил к главному делу своей жизни, за что много лет спустя удостоился абзаца в военной энциклопедии. Ядро будущих "зеленых беретов" составили десять человек, обладавшие достаточной подготовкой — сам полковник, его заместитель и восемь рядовых — добровольцев. Летом 1952-го первая 10-я группа воздушно-десантного спецназа начала тренировки в Форт-Брэгге, Северная Каролина. Цифра 10 должна была ввести в заблуждение потенциального противника, предполагавшего наличие у американцев еще девяти подобных групп. Вскоре подразделение насчитывало уже более сотни солдат и офицеров — главным образом, ветеранов УСС и бывших десантников.

В том же году армия профинансировала создание сил специального назначения общей численностью 2300 человек. Как отмечал Бэнк, "спартанские стандарты, постоянная готовность к выполнению сложнейших миссий… добровольное принятие опасностей, выходящих далеко за рамки служебного долга, сделали 10-ю группу подразделением с наибольшим боевым потенциалом в вооруженных силах". Полковник предложил своим бойцам носить береты в качестве знака отличия, предложив три возможных цвета на выбор: фиолетовый, винно-красный или зеленый. В 1954-м зеленый берет стал частью униформы спецназа, но вскоре армейское начальство запретило этот головной убор. Лишь в 1962-м президент Кеннеди официально разрешил армейскому спецназу носить "берет, мужской, шерстяной, ружейно-зеленый, армейский оттенок 297". Как вспоминал Бэнк, JFK "утвердил зеленый, поскольку был ирландцем".

Сам полковник вышел в отставку в 1958 году, поселившись в Капо Бич в Южной Калифорнии, где работал начальником службы безопасности жилого комплекса. В начале 1970-х он обратил внимание на проблемы безопасности атомной электростанции близ городка Сан-Клементе. У АЭС дежурил один охранник с пистолетом, которого легко мог "снять" любой боец спецназа, устроив диверсию национального масштаба. От ветерана отмахнулись, но после шума, поднятого в СМИ, Комиссия по ядерному регулированию обязала все атомные электростанции в США выполнить рекомендации Бэнка. С тех пор миллиарды долларов были потрачены на меры антитеррористической безопасности, включая создание выездных группы реагирования и возможность удаленного аварийного отключения АЭС.

До глубокой старости Бэнк сохранял прекрасную спортивную форму, ежедневно проплывая несколько миль в Тихом океане. На пенсию он вышел в 85 лет. Тогда же вышла первая его книга: "От УСС до зеленых беретов: рождение спецназа". В 1993-м увидел свет документально-художественный роман "Железный крест", написанный в соавторстве с Эрвином Натансоном. Автор бестселлера "Грязная дюжина" Натансон в интервью The Times назвал Аарона национальным достоянием. "Он был изысканным джентльменом и выдающимся солдатом, — отмечал писатель.

— Наверное, в этом кроется противоречие, но Бэнк соответствовал обоим определениям".

В 2000 году Аарон и Кэтрин переехали в дом престарелых. В 97 лет в присутствии высших командиров спецназа полковник был удостоен медали "За выдающиеся заслуги", добавив ее к длинному списку своих наград. В день своего столетия Бэнк получил благодарность от президента Джорджа Буша за разработку нетрадиционных методов ведения войны, использованных для свержения режима талибов. "Отец зеленых беретов" скончался 1 апреля 2004 года в городке Дана-Пойнт (Калифорния) на 102-м году жизни и был погребен на Национальном военном кладбище Риверсайд.

На сегодняшний день на действительной службе в подразделениях специального назначения США состоит около 7700 бойцов, а Форт-Брэгг, где в 1952-м Бэнк начал тренировать первых спецназовцев, по-прежнему является главной базой "зеленых беретов".

Крупный российский промышленник Савва Морозов содержал на свои средства партию большевиков. Придя к власти, они отняли у его наследников все имущество, а самих наследников расстреляли.

Лев Толстой ни разу не посетил ни одной толстовской коммуны, и относился к толстовцам с большим подозрением.

Леви Страусс никогда не носил джинсов, полагая, что солидному человеку рабочие штаны не к лицу.

Создатель коньячной империи Шустов был старообрядцем, алкоголя в рот не брал.

Пушкин всю жизнь любил замужних дам. Когда ему намекнули на возможность измены его жены, он вызвал обидчика на дуэль и погиб.

Нэнси Берд, известная идеолог вегетарианства, не была вегетарианкой.

Кэролл Симпсон, основательница Союза девственниц США, была дважды замужем.

Верить нельзя никому!

Она убирала их дома. Хозяева понятия не имели, на что она смотрит.

В Сан-Франциско в 1850-х годах темнокожая женщина по имени Мэри Эллен Плезант перемещалась между мраморными стенами как тень. Она наливала кофе, складывала белье. Для них она была частью интерьера — почти незаметной.

И пока золотые магнаты считали стада, Плезант считывала

Болид в ночном небе: Владимир Иванов и цена роли Олега Кошевого

Для зрителей старшего поколения, чья юность пришлась на советские годы, чёрно-белая "Молодая гвардия" 1948 года — не просто фильм, а часть личной памяти и гражданского становления. В этом ряду бессмертных образов роль Олега Кошевого, одного из юных вожаков краснодонского подполья,

Премьера Пятого элемента в 1997 году стала для Миллы Йовович настоящей точкой отсчета. Ей было всего двадцать два, это была ее первая крупная роль, и выход на красную дорожку Каннского фестиваля должен был звучать как громкое заявление. Милла выбрала платье Джона Гальяно из его египетской коллекции.

Образ получился вызывающим, ярким, дерзким. Толпа фотографов моментально сошла с ума — на таком консервативном киносмотре наряд выглядел почти вызывающим вызовом.

Но за кадром происходило куда более драматичное действие. В первые же секунды выхода платье начало разваливаться прямо на актрисе. Настоящий ужас для любой звезды — сотни объективов, вспышки, фанаты — и риск оказаться обнаженной в прямом смысле слова. Милла растерялась, и, честно говоря, ситуация могла стать одним из самых громких скандалов тех лет.

И вдруг на помощь пришла Деми Мур. Она была рядом, чтобы поддержать тогдашнего супруга Брюса Уиллиса, партнера Миллы по фильму. И именно у нее в сумочке оказался маленький набор для шитья, который она мельком захватила в отеле. Пока Бессон и Уиллис заслоняли Миллу от сотен фотографов, Деми буквально спасала наряд на ходу. Несколько быстрых стежков — и выход, который мог закончиться катастрофой, превратился в легенду.

История живет уже почти три десятилетия и звучит как напоминание: иногда звездный момент держится на одном маленьком стежке и человеке, который оказался рядом вовремя.