Итак, в очередной раз мама меня обрадовала: "Доченька, ты будешь танцевать". Я, конечно же, пыталась отмазаться, но мои аргументы звучали крайне неубедительно против маминых "Будет наконец-то красивая походка, все мальчики на тебя смотреть будут". Я до сих пор не знаю, чего не так с моей походкой было, вроде ж не косолапила, и почему в 9 лет мне должно было льстить внимание мальчиков. Тем более потом до конца школы родители категорически запрещали общение с мальчиками, что было крайне непросто в физ-мат школе, где мальчиков 90%.

Но, вернемся к танцам. Вы думаете, что меня записали в ансамбль русских народных танцев или на курсы ча-ча-ча и самбы? Нет, ребята, берите выше. Мне судьбой было уготовано хореографическое училище.

Я заканчивала третий класс и была председателем пионерского отряда, каждый день у меня был расписан с утра до вечера. Всякие политинформации, собрания и советы дружины, английский язык, кружок мягкой игрушки (ну вот он то мне зачем?) плюс музыкальная школа, где я с огромным трудом пыталась освоить гитару. На па-де-па и па-де-каде времени не было. Но мама пообещала, что, если я пойду в балет, то с моих плеч снимут ярмо музыкальной школы.

Хореографическое училище — это не кружок танцев в доме пионеров, там требовались таланты, а вот таланта у меня совсем не было. У меня хорошо развита та часть мозга, которая отвечает за цифры и буквы. Я научиталась читать, когда мне еще не было 5 лет, тогда это считалось очень рано, дети в школе в 7 лет начинали читать, в 6-7 лет отлично складывала и вычитала двухзначные числа, но я была полностью лишена музыкального слуха и чувства ритма. В 8-9 лет это уже было довольно очевидно по моим очень скромным успехам в музыкальной школе, но моя мама верила, что танцевать я буду лучше Плисецкой.

На просмотр меня повела мама, папе такую миссию поручать было нельзя, он бы сдался под напором моих рыданий и отказался бы от этой затеи. А рыдать было от чего, ведь при поступлении в хореографическое училище мне бы пришлось оставить старую школу и друзей. Эта мысль омрачала радость от осознания неминуемой блестящей карьеры балерины.

В день Х мама сказала комиссии: "Дочка всегда мечтала стать балериной". Комиссия, вопреки моим ожиданиям, прервала маму и сказала, что хотят поговорить с ребенком, а не с мамой. Собеседование я с треском провалила! Нет, я конечно же сказала, что хочу стать балериной, но в моих словах не было маминой уверенности. Да, хочу стать балериной, потому что у меня будет красивая походка и все мальчики будут смотреть, а самое главное, мне не придется ходить в музыкальную школу. Члены комиссии впервые в жизни увидели девочку, которая хочет стать балериной, чтоб не ходить на сольфеджио. Думаю, что решение в отношении меня они уже прияли, причем единогласно, но мама все-таки настояла, чтобы меня посмотрели.

Меня согнули пополам и скрутили в бараний рог, это так проверяли на гибкость. Как выяснилось, гибкость у меня была так себе. Точно не Волочкова со своими вертикальным шпагатом, эластичность на уровне молодого пенсионера, только без позвоночной грыжи. Зато у мамы был веский контраргумент "Вы посмотрите, какая она легкая, просто пушинка, ее любой сможет поднять". Тут было сложно поспорить, я все детство была невероятно худой, сейчас муж до 42-44 размера откормил. А гибкость (по мнению мамы)- это дело наживное, дочка научится, она вообще отличница в школе и все на лету схватывает. Мама явно переоценивала мои способности. Гибкость, как и музыкальный слух, заложены природой. Или не заложены, как в моем случае.

Сейчас я понимаю, что в тот день мне просто повезло. В комиссии был один врожденный психолог. Знаете, есть такие люди, один раз посмотрят на человека и все им понятно. Так вот, эта женщина сразу увидела и маминых, и моих тараканов, поэтому чтобы не ломать мне судьбу и сохранить мир в семье, она сказала:

— Дочка у вас талантливая и гибкая. И осанка очень хорошая, прямо королевская. Но, понимаете, она очень высокая. У нас все балерины маленькие, и мальчики все маленькие, а она на голову выше всех, это будет плохо восприниматься зрителем. Она не сможет выступать.

Ну тут уже ничего не поделать, это мой папа виноват, он высокий, а я дылда в него пошла. Конечно, маме было очень обидно, но против генетики не попрешь, а папу она выбирала сама, ей высокие красивые мужчины нравились.

В коридоре нервничала толпа девочек с мамами, а я, излучая счастье, вышла из экзаменационного зала, и все сидевшие в коридоре сразу поняли, что меня приняли. Им довелось увидеть рождение новой звезды — вот она будущая Плисецкая грациозной походкой идет навстречу славе!