Увидел на днях историю с фоткой про божью коровку, восхитился. Безобидный крошечный жучок под увеличением оказался монстром из ужастиков. Нечто среднее между носорогом, бульдозером со жвалами и средневековым рыцарем в латах.
Возможный источник вдохновения Дюрера и Кафки — они любили глядеть на микромир под лупой. Или обладали острейшим ближним зрением.
Божья коровка за день успевает сожрать пару сотен тлей, столь же малых и беззащитных перед нею, как устрица перед нами.
Это не противостояние и не погоня. А просто непрерывный жор абсолютно превосходящего хищника.
Стало понятно, почему коровка. Среди скоплений тли это жук на выпасе. Но корова крылатая — закончив с одним скоплением, перелетает к другому.
В СССР божья коровка была крылатой вдвойне — ее распыляли с самолетов над виноградниками, пораженными тлей.
Контраст эпический — самолет весом в несколько тонн пролетает тысячи километров, чтобы помочь жучкам пообедать не где попало, а где это нужно сельскому хозяйству огромной страны. Иначе истлеет урожай винограда и прочих сладких фруктов.
Что это за тля такая? — удивился я. Прочел про нее, тоже с увеличительными снимками.
Оказалось чудище еще более жуткое. Представьте себе тварь, вооруженную острым клинком. Иногда многократно превышающим ее собственный размер. Этим клинком она впивается в кожуру, чтобы высасывать соки растений. Самоходная бурильная установка.
Предпочитает размножаться партеногенезом в ранний период своей жизни. То есть ни в каких партнерах и брачных играх не нуждается. А просто сосет в режиме нон-стоп и плодит дочек - точных клонов ее самой. В таком темпе, что за один весенний месяц одна тля способна дать на три поколения несколько сот тысяч дочек, не уступающих ей самой в прожорливости.
За лето еще десяток девичьих поколений. Ближе к осени обильно родятся перелетные самцы. Сеют семя наиболее плодородных и здоровых девиц по всем окрестностям.
При отсутствии естественных противников за пару лет потомство единственной пары тлей способно разнестись ветрами на всю планету и подвергнуть ее растительный мир тотальному тлению.
Но на их пути твердо стоит божья коровка и еще несколько жучков со столь же лирическими названиями — златоглазки, журчалки.
Так что вроде разобрался, почему коровка божья. Глазами наших предков — когда тля покрыла урожай и высасывает из него все соки, остается молиться, чтобы не помереть с голоду. И вот вдруг прилетает стая рыжих спасителей с черными круглыми пятнами, и на тебе — никакой тли!
Заинтересовался, что слов с окончанием на -ля в русском языке очень мало. Почти все они какие-то вековечные. Относятся к важным понятиям, существовавшим еще до того, как язык зародился. Кроме тли, это:
Доля, воля, краля, сабля, оглобля, пакля, кастрюля, конопля, грёбля и ceкс в нынешнем политкорректном англоязычном переводе.
Менталитет и быт наших предков, придумавших сначала индоевропейский язык, потом его славянскую версию, потом русскую, тут ясен и живописен.
Эти люди четко различали и ценили, что могут делать по своей воле, а что им выпало по нелегкой доле. Включая нашествие тли. В бою сражались саблями, в мелких разборках тузили его оглоблями, длинными дрынами крепкого дерева, впоследствии оказавшихся удобными для запрягания коней в телеги.
Но самые первые слова были безусловно односложными. Их легче произнести. С окончанием -ля это только тля и матерное ругательство, служащее для выражения какой угодно сильной внезапной эмоции — удивление, гнев, восторг.
Так что не исключено, что первой фразой, сказанной на протоиндоевропейском и проторусском языке, было нечто до сих пор понятное:
— Тля,. ля!
Поскольку спасительный жук напоминал им коров, понятна и окраска самих коров. Она была та же самая, как у ядовитых мухоморов и божьих коровок, съедобных цесарских грибов и нескольких прочих видов — красная с черными пятнами. Сигнал всем окружающим — не ешь меня, пожалеешь!
| 16 Jan 2026 | ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
| - вверх - | << | Д А Л Е Е! | >> | 15 сразу |
Со слов моего коллеги, Виталия Александровича, по временам описываемых событий – просто 10-летнего пацана Виталика. Можно было уложить в десяток простых предложений, но всё-таки напишу как слышал, уж больно эмоционально Виталий это рассказывал и жестикулировал.
Нынче к термину "радиоточка" в толковом словаре
Жила в нашем дворе одна русская семья, папа, мама и их сын Петя, люди просто невероятных размеров, они не были толстыми, они были крупными. Для понимания, когда Петя учился в 7-м классе (около 14-ти лет), ему обувь шили на заказ – 47-го размера.
Но речь не о Петре. Случай произошел с его отцом, где-то в середине семидесятых годов. Я, тогда щегол, иду по улице, на встречу мне идет Петин папа, хорошо подшофе, его покачивает, а по дороге едет ментовский УАЗик. Не заметить моего соседа они не могли, поэтому, лихо притормозив, вышли забирать нетрезвого гражданина. Так как это Азия и большинство населения узбеки, то и в ментах они же.
Подлетают к соседу и, гражданин пройдемте. Сосед, видимо не в первый раз, просто лег на тротуар и лежит. Менты его за руки подергали – сдвинуть не могут, бросили его и уехали ни с чем. А Петин отец встал, отряхнулся и пошел домой.
Долго френдзонила парня, откровенно говоря, пользовалась им. Просто человек внешне мне не нравился. Маленький пухленький азиат, но он был очень умный, добрый, обеспеченный программист. Выбрала другого — высокого, стройного красавчика, и меня не смущало то, что он перебивался случайными заработками, либо жил на деньги родителей и нигде не работал толком. А программиста свела со своей подругой.
Прошло 5 лет. Программист с подругой уехали в Канаду, живут шикарно. Страшно им завидую. А сама осталась с тем красавчиком, у которого сейчас вырос пивной живот, живем от зарплаты до зарплаты, причем, в основном — моей. Постоянно ругаемся, бывает, что он поколачивает меня.
Когда захожу в Инстаграм и вижу подругу, отдыхающую в Дубаи или Карибах, думаю, что на ее месте могла быть я, если бы в 23 не была дурой.
"На свете существуют и непризнанные, скромные герои, не завоевавшие себе славы Наполеона"
(Ярослав Гашек)
Невысокий и худощавый таджик – Дамир, так и не смог без приключений добраться до места.
До маршрутки дошел спокойно — вокруг все свои, на электричке тоже без происшествий,



