что в связи с тем, что кто-то отменил свою запись, я могу прийти к ним уже в 9.30. Я как раз только отправила свою семью в школу и на работу, а часы уже показывали без четверти девять, и до врача было 35 минут езды.

Поэтому я торопилась. Как, наверное, большинство женщин, перед посещением гинеколога я хотела уделить некоторое время интимной гигиене, но на этот раз у меня было слишком мало времени для тщательного ухода, поэтому я просто схватила тряпочку для мытья, лежавшую на умывальнике, и быстренько подмылась с ее помощью, чтобы хотя бы иметь "презентабельный" вид. Тряпочку я быстренько бросила в бак с грязным бельем, быстро оделась и в спешке поехала в клинику. Там мне пришлось подождать всего несколько минут, прежде чем я смогла войти в кабинет к доктору. Так как я, как и множество женщин, знакома с этой процедурой много лет, то я привычно залезла на кресло, смотрела в потолок и представляла себе, будто я в Париже или в каком-нибудь другом далеком месте.

Вошел врач и я должна сказать, что была несколько удивлена, когда он сказал: "Ох, как мы сегодня постарались!" Я ничего не ответила и с облегчением восприняла окончание процедуры.

Весь остаток дня я провела за домашними делами — уборка, покупки, готовка...

Когда закончились школьные занятия, моя шестилетняя дочь вернулась домой. Она одна играла в ванной комнате, когда она крикнула: Мама, а где моя тряпочка для мытья?"

Я ей ответила, что она в стирке и чтобы она взяла себе чистую.

Но она возразила: "Нет, мама, мне нужна именно та, которая лежала на умывальнике, я ведь в нее положила все свои блестки и звездочки!"

— и с другим сокурсником прямо в одних плавках ушли. Примерно через час в лесу стал слышен топот и громкий смех — вернулись, у каждого в руке по бутылке и оба в свежих царапинах. Отдышались и рассказали.

Сокурсник был после армии, атлетического сложения и от природы с очень низким голосом — когда начинал говорить все замолкали и вежливо слушали пока не завершит. Выстояли очередь, а продавщица уперлась и отказалась продавать. Он спросил почему? Она ответила, что сам подумай. Он пальцем ведя по воздуху зачитал строку за ее спиной "Лицам в спецодежде алгольные напитки не отпускаются"

— А, плавки же спецодежда для плавания! Я понял! Но давайте решим это недоразумение — я сниму спецодежду — вы продадите — и я уйду!

Очередь заржала — продавщица впала в истерику. Вышли они из магазина, нашли мужика — зашел, им купил.

По пути к магазину переходили шоссе. Обратно идут — там ни одной машины. Удобней было по обочине пройти. Идут. Их догоняет кортедж: мотоциклисты спереди, лимузины, волги, микроавтобусы, всё в разноцветных флагах какой-то страны... Ну, они и решили укрепить дружбу между народами — устроили пантомиму — бутылки поднимали вверх, прижимали к груди, протягивали в сторону машин, широко и приветливо улыбались. Оттуда глядели квадратными глазами, или улыбались, или ржали и большой палец показывали и в ладоши хлопали.

Кортедж проехал и вдруг они увидели, что последняя волга прямо задним ходом быстро возвращается. Нырнули в лес, т. к. по тропинкам догнать могли — напрямую через чащу поскакали...

конструкция годится. Если нет — ваши чертежи мусор".

В итоге именно слесарь подсказал, что деталь невозможно закрепить без дополнительного люка. Инженеры переделали проект.

Говорят, однажды космонавты спросили Королёва:

— Сергей Павлович, что нужно, чтобы полюбить космос?

Он ответил:

— Очень крепкий чай и железный желудок.

В цеху кипела работа: готовили ракету к старту. Инженеры спорили над схемами, чайник на плите забылся, а Королёв с суровым лицом проверял каждый болт.

Вдруг слесарь тихо сказал:

— Сергей Павлович, ракета закипает!

— Где?! — подпрыгнул Королёв.

— Да это у вас чайник.

Королёв улыбнулся, но налил себе кружку и пошёл к Гагарину.

— Ну что, Юра, не страшно? — спросил он.

Гагарин улыбнулся:

— Товарищ Главный конструктор, если я откажусь, вы сами полетите?

— Конечно, — кивнул Королёв.

— Но тогда ты меня будешь запускать.

Все засмеялись, напряжение спало. А Алексей Леонов добавил:

— Сергей Павлович, а вы бы на Луну полетели?

Королёв затянулся "Беломором" и хмыкнул:

— Только если там борщ есть.

Несколько малоизвестных фактов о Королеве:

До середины 1960-х имя Королёва было засекречено даже внутри СССР. В газетах его называли просто: "Главный конструктор". Даже космонавты, которых он лично выводил в космос, не всегда имели право произносить его фамилию публично.

Во время войны Королёв не сидел только в конструкторском бюро. Его несколько раз вывозили на фронт, чтобы он видел боевое применение ракетных систем. Говорят, он любил сам залезать в грязь и проверять установки "Катюша", чтобы понимать, как это работает в реальности.

В 1938 году Королёва арестовали по обвинению в "вредительстве". Он прошёл через Колыму, где чудом выжил, и только потом был переведён в "шарашку" — конструкторскую тюрьму. Ирония: именно в условиях полузаключения он начал разрабатывать первые ракеты, с которых и выросла вся советская космонавтика.

Королёв терпеть не мог "бумажные" проекты. Если что-то не собиралось, он сразу отбрасывал теорию. Он говорил: "В космосе не будет чертежей, там будет железо. И оно должно работать".

Несмотря на статус и доступ к "дефициту", Королёв обожал простые блюда: кашу, борщ, хлеб с салом. Коллеги шутили: "Космос покоряет человек, который доволен тарелкой борща".

В 1966 году Королёва положили на операцию по удалению опухоли. Она оказалась доброкачественной, но врачи повредили челюсть и кишечник — организм не выдержал. Многие историки уверены: если бы он прожил хотя бы ещё 10 лет, СССР мог бы обогнать США в лунной гонке.