Владивосток. У моего приятеля Сержа С. , или проще говоря, Сёмкина, был юный пушистый белый кот-перс по кличке Фунтик. Жили они в преподавательской свечке – 12-этажке в конце улицы Октябрьская.

Из мужской солидарности приятель не дал кастрировать любимого кота, но во двор его тоже не выпускал – всё-таки, 7 этаж. Да ещё эта вечная мировая война между бродячими котами-убийцами и не менее свирепыми бродячими собаками. Всю свою неистраченную ceксуальную энергию породистый кот вложил в адреналин и в спорт – он полюбил ходить по узкому карнизу, окружавшему 7 этаж целиком. В погожие дни он, бывало, часами задумчиво вращался вокруг дома-свечки наподобие искусственного спутника, став местной достопримечательностью.

Но годы шли, кот становился всё мощнее и толще, а карниз от этого отнюдь не увеличивался. Однажды ранним зимним вечером кота сдуло порывом ветра.

Его сразу отнесло от стены дома, не оставив ни малейшего шанса хоть как-нибудь зацепиться за неё до столкновения с мерзлым асфальтом, окружавшим дом.

Услышав душераздирающий кошачий вопль, приятель выскочил на балкон.

Как он потом сказал, в этой безнадёжной ситуации на месте кота он бы крепко зажмурился и попытался умереть легко. Кот принял другое решение.

Приятель с изумлением наблюдал с балкона, как Фунтик, распушившись и расставив все лапы наподобие белки-летяги, энергично вращает своим огромным хвостом словно пропеллером, и явно куда-то планирует. Смысл его воздушных маневров стал понятен не сразу. Но падая мимо козырька подъезда на уровне второго этажа, кот умудрился пролететь точно возле его края. Он успел намертво вцепиться в козырек передними лапами, частично погасив скорость падения, после чего последним отчаянным усилием изменил траекторию полёта в направлении большой пушистой шапки на голове жильца, который замер у входа в подъезд, задрав голову и с любопытством наблюдая за фигурами высшего пилотажа у себя над головой.

Спасла кота не только сама шапка – защищая её, офигевший жилец инстинктивно вытянул вперёд руки, на которые кот и приземлился.

Но всё равно удар был настолько сильным, что жилец упал на попу.

Всё время падения кот не переставал дико орать, но от финального удара об шапку он моментально заткнулся и не разговаривал еще несколько дней, даже когда просил пожрать. Он перешёл на пантомиму.

Но тишины во дворе в момент его падения не наступило – вопли кота сменились матами его спасителя.

Приятель мой тогда наскоро оделся и выскочил к лифту.

Но спускаться вниз не потребовалось – сосед успел подняться сам в обнимку с дрожащим котом. Как вспоминал приятель, глаза у обоих были безумные.

Нервно посмеиваясь, сосед сказал торжествующе –

"Небось, кастрированный так бы не смог! Впрочем, и не полез бы" — добавил он задумчиво. В этой ёмкой фразе вместилась с моей точки зрения вся история приключений и путешествий мужской половины человеческого рода.

Сосед потом настаивал, что замер у входа в подъезд нарочно, чтобы дать несчастному коту шанс. Он явно напрашивался на магарыч, и, конечно, его получил. В конце концов, он легко мог сделать шаг в сторону, спасая дорогую шапку, но предпочёл спасти кота.

А кот так и остался слегка хромать на переднюю лапу после того случая.

Но привычке гулять по карнизу он не изменил.

Многие годы с тех пор жильцы, приближаясь ко входу в подъезд, тревожно вглядывались в небо…

О сложных взаимоотношениях Паустовского с котом рассказывала жена Константина Георгиевича Татьяна Алексеевна. Сам Константин Георгиевич в продолжение всего этого ее рассказа молчал.

Если кот, — рассказывала она, — вспрыгивает на его рабочий стол и ложится на рукопись, над которой он в данный момент работает, Константин Георгиевич спокойно продолжает писать, располагая строчки сочиняемого им рассказа так, чтобы они обтекали туловище животного, не мешая ему наслаждаться согревающим его теплом настольной лампы. Но вот настает момент, когда незанятая телом кота часть бумажного листа уже заполнена и надо начинать новый. Положение становится безвыходным, и тогда писатель, желая продолжить творческий процесс, кричит:

— Таня! Прогони кота!

— Константин Георгиевич, это правда? — спросил я.

Он молча кивнул.

— Но почему же вы сами его не прогоните?

— А зачем мне портить с ним отношения?

Навеяло историей про престарелую студентку в Штатах.

Двадцать лет назад мой знакомый, профессор медицины из небольшого универа в одном из южных штатов, пригласил меня на выпускной своих студентов.

Я человек любопытный, на выпускных в Штатах до того не бывал, поэтому с удовольствием принял приглашение.

Наряду с торжественной

В детстве меня часто оставляли у бабушки с дедушкой в селе. У них там росло очень высокое дерево во дворе, метрах в 15, очень лиственное, так что, если залезть повыше, то тебя не будет видно. Как-то раз, помню, дед поругался с бабкой, сказал, что она его достала и куда-то ушел. Через пару часов — слышим, дед кричит: "Зоя, проси прощения или я прыгну!". Бабушка выходит из дома, смотрит на то самое дерево и говорит: "Ни за что! Делай, что хочешь!". После её слов с дерева на землю упало человеческое тело! Бабка, сломя голову, побежала вместе со мной туда. И когда мы уже были у самого дерева, увидели, что на земле лежало пугало из сена в одежде деда, а сам дед на дереве заливался со смеху)))

Ох, бабушка потом орала на него. Так орала, что родителям пришлось меня забрать на следующий день, чтобы я не слышала новых для себя слов)))

Из жизни одной мамы:

Сына Степу отвезли маме. Муж Дима на работе. Я была одна дома! Весь день! Никто не орал (Степа), не хотел есть (Дима), не давал мне советы (мама), не сосал кота (Степа), не разбрасывал вещи (Дима), не убирался нон-стоп (мама), не таскал меня за волосы (Степа), не оставлял на столе кофейные ободки от чашек (Дима), не вытирал эти ободки (мама). Только я. Слушала громко музыку, разбросала все, ходила с растрепанной головой, не мыла чашки и спала на постели в одежде (всем запрещено). Хотя мне даже жалко было спать в этот день. Потому что сон – это бессознательное состояние. А мне хотелось ощущать каждую минуту, понимать ее, чувствовать.

Раньше же все это не ценилось. То, что раньше я называла одиночеством и тоской, сейчас это средиземноморский круиз и отвязная вечеринка.

Первый раз за год осталась одна дома. Первый раз за год я одна в этой квартире. Пойду, думаю, поползаю на пузе в коридоре.

Потом перевернусь и поползу на спине, отталкиваясь ногами и разводя руки в стороны.

И включу такую музыку, про которую обычно говорю: "Да ты с ума сошел? Я сроду такое не слушаю, это же Юрий Антонов".

P. S. Про кота. Как только дверь за всеми закрылась, кот упал там, где шел. Уснул или потерял сознание.