Евгений Леонов (Джентльмены удачи, Кин-Дза-Дза) сыну:

"Помнишь, ты строил рожи у доски, класс хохотал, а учительница потом долго мне выговаривала. Вид у меня был трижды виноватого, точно я стою в углу, а она меня отчитывает как мальчишку. Я уже готов на любые унижения, а ей все мало: — Ведь урок сорван... — ведь мы не занимаемся полноценно сорок пять минут.. ведь сам ничего не знает и другим учиться не дает... — ведь придется вам его из школы забрать... — ведь слова на него не действуют... "

Пропотели рубашка, пиджак и мокасины, а она все не унималась. Ну, думаю, дам сегодня затрещину, все! С этими мыслями пересекаю школьный двор и выхожу на Комсомольский проспект. От волнения не могу сесть ни в такси, ни в троллейбус, так и иду пешком...

Женщина тащит тяжелую сумку, ребенок плачет, увидев меня, улыбается, спиной слышу, мать говорит: "Вот и Винни-Пух над тобой смеется... "Незнакомый человек здоровается со мной... Осенний ветерок обдувает меня. Подхожу к дому с чувством, что принял на себя удар, и ладно.

Вхожу в дом, окончательно забыв про затрещину, а увидев тебя, спрашиваю: "Что за рожи ты там строил, что всем понравилось, покажи-ка". И мы хохочем. "

Януш Корчак. Пoльcкий педагог, писатель и врач. Он отказaлся cпасти свою жизнь тpижды.

В первый раз это произошло, когда Януш принял решeние не эмигрировать перeд оккупaцией Пoльши, чтобы не оставлять "Дом сирот" на произвол cудьбы накануне войны с нацистами.

Во второй раз — кoгда отказался бежать из варшавского гетто.

А в третий — когда все обитатели "Дома сирoт" уже поднялись в вагoн поездa, отправлявшегося в лaгерь, к Корчаку подошeл нациcт, офицер CС и спроcил:

— Это вы нaписали "Kopoля Mатиуша"? Я читал эту книгу в детcтве. Хоpошая книга. Вы можете быть свободны.

— А дeти?

— Дeти поедут. Hо вы можетe покинуть вагон.

— Ошибаетесь. Не могy. Не все люди — мерзавцы.

A чeрез несколькo дней, в концлагеpе Tрeблинка, Корчaк, вместе со своими дeтьми, вошел в газoвую камeру. По дороге к смерти Корчак деpжал на рукаx двух самых маленьких детей, которые ничего не подозревали, и расскaзывал им cказку.

Сегодня узнала, как у сестры подруга вышла замуж.

Захотелось ей кокос. Купила она его, приперла домой и начала вскрывать.

Час вскрывала, два вскрывала, ничего не получается. А жила она на 5 этаже, внизу была асфальтовая парковка. Решила она сбросить кокос вниз, чтобы тот разбился. Дождалась, когда стемнеет, и на улице никого не будет. Парковка освещена. На всякий случай взяла бумажку, написала не неё "Кокос не жрать", спустилась и положила на асфальт. Поднялась и со всей дури кинула кокос из окна. Когда спустилась, на асфальте рядом с "запиской" сидел парень, контуженный, но в сознании, что было удивительно. А в руках — кокос. ЦЕЛЫЙ. Подруга выбежала в ночнушке, практически, в чем мать родила, испуганная, звонит в 03, едет с ним в больницу. Так и познакомились.

Со слов "мужа": "Иду я домой, никого не трогаю, вижу на асфальте листок, подхожу, читаю "кокос не жрать", останавливаюсь и оглядываюсь. Никого.

Стою с минуту и слышу свист такой сверху. А дальше — как в тумане. Когда очнулся, был уже женат. "

Ясный вечер, длинные тени на асфальте. Я еду за рулём. Впереди, выскочив из-за припаркованного справа фургона, дорогу перебегает мужчина с грудным ребёнком на руках. Подъезжаю к этому фургону и вижу ТЕНЬ, двигающуюся за фургоном к дороге вслед за мужчиной. Наверное собака! Удар по тормозам!

Только когда машина, взвыв, встала — увидел максимум в 20 сантиметрах перед бампером девочку лет трёх, забытую папой у машины. Она побежала за ним дальше, а я сидел и думал: "А если бы был пасмурный день?"

Начало 70-х. Мне лет 10. В наш подъезд заехали новые жильцы. Пожилая семейная пара с прекрасной английской догиней Юной. Ещё у них были сын и дочь студенты, которые учились в Москве и дома почти не бывали.

Я мечтал о собственной собаке с самого своего щенячьего возраста. Но хрущевская однушка, в которой мы жили сначала втроем, а потом вчетвером, как-то