Вячеслав Тихонов о съёмках в фильме "Белый Бим чёрное ухо":

Мне нужно было за очень короткий срок подружиться со взрослой собакой. Причем не просто подружиться, а сделать так, чтобы у зрителей не оставалось никаких сомнений, что эта собака – моя. Я стал думать, как мне быть. Пса звали Стиф, мы его между собой прозвали Степкой. Ну а по фильму – Бим. Он очень тосковал по своему хозяину, который сдал нам его на полтора года напрокат.

Степку каждый день приводили на студию, чтобы он привыкал потихоньку к киношному миру. Он ложился у ног нашего кинолога, и взгляд у него был грустный. Хотя все старались как могли: кто колбаской угостит, кто сосиской, кто сладостями. Значит, мне идти этим путем было нельзя. А я любил наблюдать за собаками с детства, голубей буквально до института гонял. И здесь мне моя любовь к животным помогла. Я задал себе вопрос: чего же Степке не хватает?

И ответил: ему не хватает свободы. Его все время держат у ноги, у киноаппарата. Тогда я попросил: "Дайте мне, пожалуйста, длинный поводок, и мы со Степкой пойдем гулять". И обернулся к собаке: "Давай, Степка, побродим!" Он потащил меня по каким-то дворам, закоулкам, свалкам, где читал своим чутким носом, какая там без него проходит жизнь. Погуляв с полчаса по округе, мы вернулись. И с тех пор каждый день, приходя на площадку, я первым делом говорил: "Степка, пойдем гулять!"

Через некоторое время он стал ждать меня и, завидев, вскакивал и начинал вилять хвостом: дескать, вперед! И когда начались сами съемки – он по всей студии искал меня и всегда находил. В фильме видно, что пес относится ко мне как к хозяину, а я в кадре делаю вид, что совсем на него не обращаю внимания. Но я точно знал, что вот сейчас заверну за угол – и он помчится за мной.

Чайничек

Вспомнил забавный случай из моей богатой 32-летней производственной практики.

Приходит телеграмма из Воронежа за двумя подписями: "Караул! Все 12 поставленных вами электромеханизмов полностью закорродировали. Командируйте представителя, срочно компенсируйте поставки ввиду срыва Гособоронзаказа". Ё[ж]ть, это ЧП! Послал даму, руководителя антикоррозионной группы. Поехали большой компанией: ОТК, заказчик, кого-то из цеховых прихватили.

Приезжает, рассказывает...

Заходим на комплектовочный склад, июль, жарища. На тумбочке стоит здоровенный электрический чайник. Тут надо сделать пояснение, что эти электромеханизмы были упакованы в специальную ингибированную бумагу, которая как раз и должна была защищать их от коррозии. Она пропитывается специальными растворами солей и внешне выглядит немного влажной. Ну и кладовщица рассказывает членам высокой комиссии:

— Жарко у нас тут. (Кстати, наши тут же зафиксировали отклонения и по влажности и по температурному режиму хранения). Так я, когда упаковка высыхает, её сверху из чайничка поливаю.

Сибирский мужик

Мы тогда с женой из Монголии возвращались. Насовсем. Контракты у нас с ней закончились, ещё теплый август 88-го, Иркутск.

Поезд сделал остановку, пассажиры высыпали на перрон. Кто-то побежал за прессой, сигаретами, газировкой. А мы вышли размяться и подышать воздухом тогда ещё бескрайней родины. Ну, и на людей посмотреть. Как они тут, в Сибири, живут.

Через платформу напротив стоял состав из Китая. Местные мужики-ремонтники отцепляли от состава прицепной вагон. И что-то там у них не заладилось со сцепкой. А состав с китайцами ждать не может. График. И все вытекающие от простоя международного состава последствия.

Как я понял позже, этот форс-мажор достиг уже пика. И тут появился сибирский мужик с кувалдой. (Размеры этого мужика и его кувалды описанию не поддаются). И вот в процессе воспитания строптивой сцепки мужиком при помощи кувалды, на весь вокзал, вклинивается голос бубонщицы из матюгальника.

— ТЫ ТАМ ГЛЯДИ РЕЛЬСЫ НЕ ПОГНИ!

Мужик ей ответил.

И если бубольщица говорила по громкой связи, то мужик ответил своим природным матом так, что сцепка сама отвалилась.

Стаи голубей и ворон тут же поднялись от этого термоядерного голоса выше журавлиного клина. А пожилая проводница одобрительно окинула всех нас присутствующих гордым взглядом.

Нарвался на классическую "яжемать"

Выхожу из подъезда и обнаруживаю, что какой то [ман]дюк лупит палкой по моей машине.

— Мальчик, ты больной?! Где родители?

Тут же выпрыгивает яжемать и ставит меня в тупик.

Ну я всего ожидал, типа, ой извините, отвернулась, а он…

— КАК ВЫ МОГЛИ РЕБЕНКУ СКАЗАТЬ "ТЫ БОЛЬНОЙ?"

Шесть лет назад купили с родителями молочного бычка, чтобы подрастить и забить на мясо, других коров у нас нет. Выкормили из бутылочки, подрастили… и просто не смогли позвать забойщика. Бычка отправляем пастись, моем лошадиными шампунями с кондиционером, обрабатываем от клещей, вовремя прививаем. Он откликается на имя, понимает некоторые команды (к примеру, "Место! " — идёт в стайку), может побеситься с человеком, побегать, поперетягивать канат, поваляться в траве, положив голову тебе на ноги, силу свою осознаёт, за всю жизнь никому не причинил боль. Интеллект как у собаки. Хозяев узнаёт, к другим людям даже не подходит. Содержать его, конечно, недёшево, но это наш питомец, его уже точно никто не съест.

После быка появились два гуся, которые должны были стать новогодним блюдом, но тусуются с нами уже третий год. А потом четыре кролика; думали разводить на мясо, но все оказались мальчиками, так что они тоже просто живут, бегают по вольеру, зимой спят в тёплой пристройке с кошками, псом и гусями.

Теперь родители загорелись идеей купить живых нутрий на мясо. Ну-ну, жду пополнения.