банкротился, как и полагается на Руси. И наконец, нашел своё дело, теперь у него обычный хозяйственный магазин. Мужик с фантазией, за словом в карман не лезет, все гости про это знают.

Сидели у него дома, и за рюмкой коньяка он нам рассказал историю про своих детей. Далее от первого лица:

Пару лет назад задумался о своей семье, жизни. Понимаете, у меня в детстве было по-другому, как и у вас, наверное. Школа, друзья, футбол во дворе, речка, зимой каток, лыжи, войнушка круглый год. Я в детстве читать любил, кино про индейцев, разведчиков.

А у моих детей одно на уме — телевизор или смартфон. Ни тебе ни друзей, подружек, ни хобби какого, ни секций. Жена дает свой телефон поиграть детишкам, а они дерутся за него, от старших достается младшим, от жены старшим и так по кругу. Думал отвлечь от игрушек — не получилось. Купил велосипеды — так даже учиться ездить не хотят, то же самое с роликами, велотренажером. В телефоне ведь проще получается играть, учиться практически не надо.

В доме спортивный уголок еще для себя делал, так я там один и занимаюсь. В школе и студенчестве спортом занимался, да и сейчас в форме себя держу. Пытался детей занять — не получилось. Во дворе качели, турник, песочница — младшие сидят там иногда, старших же от компьютера не оттащишь.

Смотришь, а они и с места не сдвигаются — так и сидят за компьютером, будь он неладен, технический прогресс. Сидят сгорбившись, осанку и зрение портят себе, и сами того не понимают.

Попробовал подбодрить криком — долго не получается. Так и кричать на детей неохота, свои же родные кровинушки. Должен же быть другой подход, педагогически правильный.

Разговаривал с другими родителями в школе - то же самое, и даже похуже бывают ситуации. Детишки некоторые, говорят, сутками зависают в интернете и родителей совершенно не слушаются. Мои-то хоть меня самого слушаются пока.

И понял я — тут надо думать. Думал, долго думал и придумал. Надо ввести в дело мотивацию. Купил мощный смартфон, который любые новые игры потянет. Собрал детей, показал технику и объявил цену вопроса — 1 час игры — 150 упражнений. Эта неделя будет приседания. Детишки, конечно, приуныли. Тут старшой просек и начал делать приседания — расхлябанно, в полуприсед. За ним и младшие потянулись. Посмотрел на это дело строго и раскритиковал: ноги на ширине плеч, пятки не поднимать, садиться ниже, спину не гнуть, делать одинаковые подходы. Начал сам показывать, как надо делать. Весь вечер провозился, технику приседаний объяснял. Сразу, конечно, не все и не всё поняли, но за пару вечеров дело пошло. Один делает, остальные считают,. или все делают, я считаю. Сделал неправильно — в счет не идет. После упражнений — мыться и играть. Поиграть в самый первый вечер не удалось — устали и уснули все. Да и потом не всем поиграть удавалось – в 22:00 отбой и всем спать.

Неделя прошла, так дети уже сами рано встают и с утра зарядку добровольно делают. 150 раз присесть уже как раз плюнуть. Объявил неделю приседаний оконченной и начал неделю отжиманий. 60 раз толкнул землю и тебе час игры. Отжимания детям дались очень тяжело.

И вот каждую неделю меняю упражнения, да и сам с детьми заодно выполняю. Число упражнений потихонечку выросло, теперь и сами упражнения вперемешку даю, чтобы не было однобокой нагрузки. Чувствую, уже и шило в попе у них появилось, не дает детям на месте сидеть спокойно, как раньше. Интерес появился не только к гаджетам. Временами сделают упражнения и убегают дальше делать свои обычные детские дела. Или в спортивный уголок — друг перед другом тоже хвастаются достижениями, а для этого надо дополнительно упражняться. "Лишние" упражнения дети вначале "копили" поиграть на выходные. А в сами выходные кто будет дома убираться, помогать мне и супруге, если дети все за телефоном — один играет, остальные смотрят? Поговорил с детьми и решили, что весь счет действителен только на сегодня, завтра опять начинаем с нуля.

Ну и без супер приза никак нельзя — договорились, что кто сядет на шпагат, получит совершенно новый смартфон в личное пользование. Хорошая мотивация, как думаете?

Тут все гости одобрительно покачали головами, похвалили коллегу за выдумку. Я детей коллеги за вечер так и не увидел, и честно говоря, пожал плечами — мало ли что рассказал.

Коньяк весь выпили, шашлык съели, дела обсудили, пора и честь знать.

На прощание, на выходе хозяйка показала мне детское фото под магнитом на холодильнике: "Это главная гордость мужа". На фото спортзал, четверо улыбающихся детей делают селфи, и все "на шпагате".

Теперь мне интересно, как он сейчас своих детей мотивирует?

на 10 раньше.

На третий день, я выскочил на улицу с твердым намерением кого-нибудь убить, но на улице было тихо. Только какая-то птица взлетела с крыши моего дома.

Как следует подумав и сообразив, что время начала работы умельца очень хорошо коррелирует с восходом Солнца, я заподозрил улетевшую птицу (рассмотреть ее как следует я не успел).

На четвертый день, поставил будильник на 15 минут до восхода Солнца, тихо вышел на улицу и увидел, как на металлическую трубу моего дома сел дятел и начал самозабвенно ее долбить. Частота ударов была потрясающая — не зря я подумал, что это циркулярная пила. Я кинул в дятла камнем, но промахнулся. Он посмотрел на меня с презрением и улетел.

Поиски в интернете показали, что дятлы долбят дом в двух случаях. Один — если они слышат, что внутри стены есть жучки. Но вряд ли дятел пытался добраться до жучков через лист металла. Еще дятлы стучат по дому, обозначая свою территорию и привлекая представительниц прекрасного пола. Чем громче стук, тем более привлекателен стучащий. Мой дятел нашел идеальный источник звука — металлическую трубу, и явно не собирался прекращать свои утренние концерты.

Я вышел на тропу войны. Кидание камней и крики не производили на него никакого впечатления. Он продолжал долбить. В конце концов, я купил детское водяное ружье и выстрелил в него струей воды. От неожиданности дятел улетел. Но на следующий день он просто перешел на другую сторону трубы, чтобы я его не видел, а на третий день расправив крылья с наслаждением принимал душ и потом продолжил долбить. Признать поражение было ниже моего человеческого достоинства (хотя я уже привык встречать рассвет в ожидании дятла), поэтому я решил его перехитрить.

Так как дятлу был важен звук, то я обложил трубу кусками пенопласта и, чтобы они держались на месте, обтянул металлической сеткой. Первый раз за долгое время я вышел на улицу перед рассветом в предвкушении победы. Дятел, как всегда, прилетел, сел на трубу и ударил клювом. Звука не было. Он обиженно покрутил головой и попробовал другое место. Результат был тот же самый. Куски пенопласта были толстые (упаковка от телевизора), так что разбить их на мелкие кусочки и вытащить из-под сетки (так же как разорвать сетку) у него не получалось. Помучавшись два дня, он улетел навсегда. Я же начал спать спокойно по утрам, доказав (во всяком случае, себе), что я умнее дятла.

Шурик — даже в самых смелых своих мечтах не смог бы приблизиться к такому техническому совершенству. Требовалось принципиально новое решение.

Сроки уже поджимали, съемки подходили к концу, а в то же самое время режиссёр никак не мог "отправить" одного Ивана Васильевича в прошлое, а другого в наше время. И тут Гайдаю посоветовали: "Есть на Мосфильме такой специалист по фамилии Почечуев". В ту пору он работал художником-скульптором в "Руслане и Людмиле", и молва о нем шла по "Мосфильму" как о мастере на все руки: и лес сказочный сотворит, и чертоги Черномора.

Переговоры велись на равных. Гайдай был на мели из-за дефицита времени. Почечуев – из-за дефицита денег. И уже через два дня перед отчаявшимся режиссером лег новый проект.

Вячеслав принес большой лист ватмана, на котором углем было изображено НЕЧТО: трубки, колбы, шарики, пружины, змейки. И — провода! Сплошная абстракция и невиданное нахальство. Съёмочная группа онемела. Съемки явно срывались… Но Почечуев был красноречив, артистичен и убедителен (ему надо было кормить семью). И Гайдай сдался, другого "изобретателя" искать не стал.

В кратчайшие сроки, всеми правдами и неправдами, но Машина была собрана. В помощники Почечуеву пристегнули двух слесарей. Вытащили со склада какие-то штуковины, оставшиеся после "Соляриса" Тарковского. Съездили в город Клин на стекольный завод, разместили заказ (который по слухам чуть ли не на следующий день изготовил за пару бутылок водки дядя Вася из продувного цеха). Накупили мигалок, вспышек, реактивов, посуды для химических реактивных опытов, и Машина предстала в павильоне во всей красе.

Как только она заработала, с первого запуска, она влюбила в себя всю съёмочную группу. Что-то в ней таинственно ворчало, сверкало и булькало, и колыхалось. Фильм был спасён.

В результате сам скульптор получил премию от "Мосфильма" сорок рублей и справку из бухгалтерии: "Деньги выданы за изобретение машины времени" — причем, без всяких кавычек.