В один медцентр поступила гуманитарная помощь — альбумин. Для справки: альбумин — это основной белок плазмы крови (производится печенью), который используется в медицине для восстановления объема крови, повышения онкотического давления, лечения шоков, тяжелых ожогов, операций и заболеваний печени/почек.
Объём груза был внушительный. Препарат везли через границу одной европейской страны на арендованном транспорте. В кабине находились водитель и его напарник.
Представители центра — врач и её интерн — ждали машину на пункте пропуска, приехав туда на легковом автомобиле. Грузовик благополучно прошёл пограничный контроль, а представители остались оформлять таможенные документы. Тем временем машина с грузом направилась к пригородам пункта назначения.
По дороге водитель и его напарник решили отметить удачный рейс. Купили бутылку водки. Немного поразмыслив, пришли к выводу, что одной будет мало — да и закуску они забыли. Вернулись в магазин, докупили всё необходимое. Когда вышли обратно на улицу — грузовика уже не было. Его угнали.
Мужики стояли, почесывая затылки, прекрасно понимая: стоимость альбумина в кузове сопоставима с ценой примерно десяти таких машин. Делать было нечего — сообщили в центр и обратились в полицию.
Спустя полтора часа грузовик нашли. С целыми пломбами. В кабине обнаружили угонщиков. Мёртвыx. Смерть наступила совсем недавно — ещё не началось трупное окоченение.
Как выяснилось, они решили отметить "удачную добычу" прямо там, в ближайшей лесополосе. (Так подозреваю, ждали перекупщиков, ехать за рулем больше не намеревались). Нашли в машине бутылку — и, не раздумывая, "приговорили" её на двоих.
Водка оказалась палёной.
Трудно осмыслить пугающую логику этой истории. Выглядит так, будто у вещей есть своя судьба. И груз, предназначенный спасать жизни, потребовал свою цену. Забрал две, чтобы спасти сотни.
| 18 Apr 2026 | Анатолий ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
| - вверх - | << | Д А Л Е Е! | >> | 15 сразу |
Всем кому, как и мне, казалось, что концепция "суда поединком" описанная Джорджом Мартином чистый вымысел:
В Англии право на судебный поединок формально отменили только в 1819 году. Это произошло после того, как некий Абрахам Торнтон, обвинённый в убийстве, внезапно потребовал "суд поединком" (Wager of Battel). Судьи впали в ступор, поняли, что закон не был отменен и всё ещё действует, и были вынуждены его отпустить, так как обвинитель испугался драться.
Так что Мартин почти ничего не преувеличил, разве что добавил в процесс зомби-гору и побольше пафоса.
Британская полиция в прошлом году не раскрыла 92% краж со взломом. 184 тысячи дел закрыты. В 143 тысячах даже не нашли подозреваемых. В 27 тысячах нашли, но сажать не стали. А 400 дел просто "не в общественных интересах".
В Колиндейле (север Лондона) из 131 кражи не раскрыли ни одной. Семь из десяти худших районов — в столице. Лондонская полиция раскрывает только 4, 6% квартирных краж. Детектив Питер Блёксли резюмирует:
"Воровство фактически декриминализировано. Я могу бросить свою работу и стать грабителем — шанс, что поймают, мизерный, а доход может быть очень приличным".
Полиция теперь не выезжает на место, просит жертв самих искать записи с камер и называть подозреваемых. Если не назовёшь — дело закрывают.
393 кражи в день остаются без наказания.
Это не "невозможно раскрыть".
Это система, которая просто не хочет.
"Житель США, год назад выигравший в лотерею $167 млн, попался на краже со взломом, пишет People. "Шура Балаганов иммигрировал в США, но "Помнят руки-то, помнят".
Однажды моя сестра зарегистрировалась на сайте знакомств, и ей написал приличного вида мужчина. Этот мужчина не был заинтересован в отношениях, он предлагал лишь заняться ceксом за деньги. Так как сестра была молодая и свободная студентка, она согласилась, тем более сумму он предлагал немалую — 20 тысяч рублей.
Они договорились о встрече, он должен был заехать за ней на машине. Она села в автомобиль, они обменялись парой фраз и поехали в сторону ближайшего банка, он говорил, что хочет быть честным с ней и снимет деньги с карты в её присутствии. Когда он снял 20 тысяч с карты, он положил их в конверт и оставил на передней панели автомобиля, и сказал: "Как закончим, заберёшь". Дело сделано, ceксом занялись, она забирает конверт и выходит из автомобиля, ноги трясутся, совесть мучает, но конверт с деньгами приятно греет руку. Идёт на ближайшую остановку, садится в автобус и решает пересчитать деньги. .. и вытаскивает из конверта 20 тысяч дублей билета банка приколов.


